人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有的事情像水印，留得了一时留不也一世；而有些事情则像木刻，刻上去了，永不消失。小慈悲是同情心，是眼里冒出来的，触景生情，有一搭没一搭的，不成流的，大慈悲是责任心，是心底长出来的，因缘而生，细水长流。------麦家《人生海海》
近日网络上都是赌王去世的消息，一代传奇落幕的时候，有太多人围观，如同小时候见过敲锣打鼓的殡葬队伍游街走过时的阵仗，老人们会数着他们的亲友，戴着各种颜色的帽子来鉴别这位故去的老人绵延了几代，儿孙多寡，说得孜孜不倦，或许这便是国人所说的喜丧的一部分。所谓盖棺定论，人的一生就这样走完了，当一切化为虚无之时，雁过留声，人过留名，什么也带不走。
恰好读完麦家的《人生海海》，纵观似海一般的人生感慨万千。《人生海海》差不多是一口气读完的，用了四个半小时，刚好是我跑一个全程马拉松的时间，四个半小时是漫长的，长到可以囊括人的一生，马拉松是艰难的，难到你时时都想放弃。细细想来，人生就如同跑了一场马拉松，充满了痛苦和艰辛，但它也流淌着许多欢乐。
这样的人生，麦家写了八年，八年的断更，麦家并没有封笔，而是写了这样一本不算长的长篇小说，人物不算复杂，时间跨度也不算长久，但是的的确确在写人生。小说通过叙述者“我”的视角来写，这种写法很像纳博科夫的嵌套式元叙述写法，这无疑是很难的一种写作方式。小说通过“我”的陈述，将那个时代大环境下人物的人生一点点铺成开来，小说末尾也正是在“我”的感慨中落幕：没有完美的人生，不完美才是人生。那么，人生呐，你到底是个啥？
一、人生是苦难生死场：是绝望中诞生的幸运，是艰苦中呈现的卓绝。人生是一张张网，每张网都由一块块拼图组成，其中有偶然、有错过。
《人生海海》里的人生是一点点平铺开来的，很多很多的人生拼图，一个个小人物跌跌撞撞的人生铺成开来组成真实的人生图景，这是横向的人生拼图。然而每个人的人生又有太多的偶然，一个个重要的事件如同一小块拼图，构成了人生的深度，这便是纵向的人生拼图。如此这般，构建了一个三维的拼图世界，所有的人在其中行走劳作。
《人生海海》里上校无疑是一号人物，从某种意义上这本书就围绕着他的一生展开的，上校本名蒋正南，他既是“上校”，也是“太监”，村里人喜欢给人起绰号，似乎没有绰号显得这人没斤两，就不重要了，也就不完整。而上校独占了俩，可见他的人生至少有两面。但是人生又何止两面呢？
上校是一个敏而好学之人，学什么都比别人快一手，有些手艺就像是天生长在身上的人，曾经，他是一个木匠，心灵手巧，活干得出色。机缘巧合，他到了战地，舍得下苦功练枪法，最终精致到百发百中，成了一个弹无虚发的神枪手，从而也为自己在战场上赢得生命。后来因为受伤住院，他无师自通地学会医术，凭借一身过硬的本领和纯金打造的手术刀，挽救了无数受伤战士的生命，也为他赢得了“金一刀”的美誉。再后来阴错阳差，他成了军统特务流连在大上海的花花世界，最后时过境迁，他到了抗美援朝的战场。然而就是这样一个在战火中洗礼过的英雄，一个妙手回春救人无数的军医，拥有对家国忠诚的情怀的人，却隐藏着屈辱往事的沉痛。
人生是漫长的，暗藏着诸多的危机和不幸，随着时代的推进，上校开始置身于红色大地上那段荒唐的特殊时期，他躲过了枪林弹雨，却没有躲过那场浩劫最终被逼疯，开启了落魄惨败的人生。好在最终麦家给予他一个善终的结局，小说也因此少了些许批判的力道，多了一些温情。或许批判从来不是作者想要表达的，作者只想陈述人生，英雄的人生抑或是平凡人的人生。
上校这一生，有过荣光有过屈辱，他的一生有太多的偶然，甚至于达到荒诞的境地，比如他救治服毒自杀“小爷爷”所用的倒挂法，把小爷爷从鬼门关救了回来，再活一次的小爷爷重新获得了耶稣像，同时也把“上校”奉为神明，逢人便说：“别把死挂在嘴上，死过的人知道，那罪不是人受的”。再比如，上校唯一次当接生婆的经历，搂草打到兔子，在救治女军官的时候，顺带将她7个月大的儿子的带到人间。
这些经历不一而足，但这些近乎荒诞的情节让上校变得传奇。回顾上校波澜壮阔的人生，他走过的每一步，都看似偶然，却环环相扣，或许人生就是如此，有太多的偶然，有太多的错过。
如果没有日本鬼子的毒液弹害得他爹浑身溃烂而死，上校也许不会不顾一切的上阵杀敌；如果没有在战场上命根子受伤住院，他就不会无师自通学会医术继而当上军医；如果没有救治那位坚忍的女伤员，他也就不会被调到上海当上特务，如果没有特务身份的必需，他也就不会沦为女鬼佬的玩物，也就不会有屈辱而沉痛的伤痕；如果没有被女鬼佬在肚皮上刻字，想必他也不会逃避婚姻；如果没有逃避结婚就不会被遣返回家，也就不会落入小瞎子之流的手上，更不会被逼发疯。
上校赶上了一个人可能的所有厄运，因此注定是一个悲剧，但是他没有死于日本鬼子的炮弹之下，却被同胞们无止尽的批斗和审问逼上绝路。是的，这是上校的苦难人生，也是那个时代的悲剧。人生就是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中呈现的卓绝。
二、人生之爱恨方程式：传递着集结于人性中的善与恶，沿袭了得道多助的善意。
《人生海海》里还有其它一个个小人物的典型人生，每个人都有自己专属的拼图，比如少校的妻子林阿姨，少校叫她“小上海”，小上海少女时代因为战争颠沛流离，意外地遇见意气风发的上校，她深深地爱上了这个医术精湛，而且风趣幽默帅气逼人的上校，她和上校共赴抗美援朝的前线，出生入死。
然则人生就是这样一次次错过，她误以为上校忘恩负义而失去理智，最终被上校的竞争对手利用，毁了上校的前程，那个时代的荒唐事真是很多很多。这段历史成了上校的人生污点，回到乡里，上校成了愚昧乡民的谈资，那是《杀死一只知更鸟》式的偏见，它时时刻刻伤害着善良而正直的上校。《杀死一只知更鸟》里有两只被误认为恶魔的无害的鸟儿，被偏见和愚昧吞噬，上校没有在意。
然而当她最终知道上校并不是不爱她，而是不能爱，她就千辛万苦地来到已疯了的只有七岁孩童心智的上校身边，全心全意的陪伴照料，爱上上校是她一辈子不后悔的事情。
人生带着生命的残忍，也带着时间的仁慈，化解所有的爱恨情仇。过去的五年时间，我深刻体会到时间的神奇，原本感觉疼痛的渐渐麻木，恨会消解，爱永不灭。无论是上校还是陪上校一起赴死的“小上海”，他们都用一生的曲折经历诠释了生命的柔软和温情。晚年的上校虽然失智，却有一个深爱着他的妻子，无微不至的照顾，无怨无悔的陪伴，母亲和妻子观音般的照拂，让他拥有人的体面最终得以善终，这便是人生最美好的希冀。特别是他专注于养蚕的瞬间，是那样的柔软和温暖。
《千与千寻》里有一句关于人生的解读，可以用在此处“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”小上海之于上校就是陪伴走完全程的美好存在。
马尔克斯在他完美自传中开篇写道：“生活不是我们我活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲朴实而在记忆中重现的样子。”麦家引用了，他用人生海海告诉人们，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子，更是你坚信的美好生活的模样。
小说里“我”的人生是一条明线，通过他的人生沿展到海外的拓荒者，这段人生体验的描写，让我想起温州籍加拿大华人女作家张翎同名小说《金山》，偷渡客或者移民的悲苦和孤零，他们的悲欢离合，是流亡者的内心的刺痛。或许当年的纳博科夫也曾有过这样的飘零吧。爷爷说：“所有的父母都爱自己孩子，像所有树爱阳光一样。”妈妈送我到船埠头，抱着我咽咽地哭：“你一定要平安，一定要回来看我。”最终他们都没等到“我”回来，但足以支撑背井离乡的游子们归家的信念。
“我”的第一个妻子，也是一个因为战争而流离失所的苦命人，亲人全都离她而去，只有一本罗曼·罗兰的书支撑她有尊严地活着，好不容易找到一生所依，但却在和“我”结婚才七个月，突如其来的一场车祸夺走了她的生命，她用尽最后气力，告诉“我”：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气.....世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”
这才是小说真正的主旨。
三、人生是轮回是宿命：它渗透在人生的每一次抉择之中，其中有羁绊，有罪恶，有救赎
麦家在《人生海海》里注入了深深宿命论，比如“我”的爷爷绰号老巫头，是一个能说会道之人，会讲很多的大道理的人，可以说是一位智叟，然而聪明反被聪明误，他的智慧的格局太小了，小到只能容纳他自己和家人，所以为了一已私欲，最终是他告发了上校，导致上校被抓被批斗被凌辱，最终被逼疯，而“我”爷爷乃至整个家族背上沉沉的十字架，不堪流言最终自杀，人丁还算兴旺的一家子就败落了，其实这一点小说一开始就隐喻了，“我”爷爷一开始就居安思危，对家族命运深深地担忧。然而最终他败给他自己的愚蠢和自私。
在人生的轮盘里，聪慧如上校，他的人生之路上，也曾有过太多的羁绊，为了他的猫错失了投诚的机会，还是为了他的猫无处遁形。爷爷说：“这就是命，事先讲不清，事后都讲得清。”
在人生的轮盘里，走到每一个节点，抉择之时，即使再通透的人都无法真正理智地做出选择，爷爷出于自私，出于对儿子，出于对名誉的维护，做出了自以为是的愚蠢选择。
再如小瞎子的人生，也颇具轮回和宿命，兼具邪恶与悲剧。他的出身就是一个错误，他的名字就预示着他的命运，眼睛不盲心盲。小瞎子正是那个时代催生出来的产物，他被骗婚的老子创造出来，却有爹生没娘疼，本身就是悲剧人物，进而那个时代还催生了他的自私与邪恶，彰显了人性之恶。最终小瞎子自食恶果，当他触碰到上校的底线的时候，让自己的人生变得更加悲惨。然而他的人生周边有着太多的罪恶，也承载着救赎。
有时候人宁愿相信这种轮回的存在，善有善报，恶有恶报。比如上校打鬼子的一次战斗中，战友们如同稻子一般，一茬茬被割倒，千钧一发之际，无数的马蜂突然而至，朝鬼子身上扑，肉里蜇，前仆后继，奋不顾身，最后鬼子们逃无可逃，躲无可躲，最后无一幸免，尸陈遍野，一个个像吹了气的死猪，这些鬼子被马蜂毒死和上校父亲被鬼子的毒气弹毒死，冥冥之中配好的，有一牙还一牙的意思。此处有荒诞的意味，有善恶相报的轮回，有冥冥之中的注定。这样的设定，有时候读起来很是过瘾，这便是小说的力量，小说并不等于真实的生活，但小说是真实生活的放大。
结语
是的，人生就是如此，一个故事套着一个故事，真真假假，虚虚实实。人生亦是一张张网，一块拼图连接着一块拼图，待到所有的人生拼图都凑齐了，人生又重新幻灭，归于虚空。此时，我似乎看到屏幕中，手指轻轻一点，所有的拼图散开，变成粉末消为灰烬化为乌有，只道是曾经来过。生即是命，命即是生，勇敢地活，虽然它处处是痛苦也流淌快乐。
小说落笔之处砸出了一个深坑，人生落幕。我喜欢这样舒缓的尾声，这是一本怎样的小说呢？单看小说本身，褒贬不一。麦家从情报密码转向人性密码，解读人性百态亦不乏光芒。莫言读过后赞不绝口，说这是一部“迷人”的小说；高晓松看过之后也感到惊喜，说这是麦家跨越了自己的一座高峰的大作。但我认为它似乎还少了些深度，然而能够在仇恨和欲望的狂风暴雨中，在耻辱和恐惧的幽暗潜流里，依然读到人性的光辉，依然可以触摸到人性的细腻和柔软，这就足够了。
(全文完，原创不易，欢迎阅读转发点赞，谢绝抄袭，谢谢）
天堂图书馆，