知青《牛年大吉》制作：富家柱
牛年说牛
作者：黄大信
今天是年2月3日，农历24节气的第一个节气立春。过去我们以为大年初一开始才算进入牛年，其余不然，立春后出生的宝宝就是牛宝宝了。中国人对牛的评价很高，希望股市牛气冲天，有本事的人称为牛人，牛是吃苦耐劳的象征。对牛的负面评价只有“牛鬼蛇神”，因为传说中的阎王身边有两个小鬼:一个牛头，一个马面。经历过“文革”的人都知道，“牛鬼蛇神”是对文革中被“打倒”对象的统称，他们被关的地方叫“牛棚”。
中国的江南河网密布，被誉为鱼米之乡。我的学生时代到水乡度假，到郊县“学农”，经常可以看到农民驾驭水牛犁地的场景。
水牛一般都是灰黑色，长长的牛角朝后生长，牛角根部呈扁圆形，夏天喜欢泡在河塘里避暑。
后来我青年时代到东北下乡，见到的都是黄牛。黄牛有黄、白、红、黑及各种杂色，是区别于水牛的旱地耕牛品种。它的体型不及水牛长，牛角相对小，朝前生长，角根部呈圆形，脖子上的皮褶较水牛要大。牛的品种很多，这里不做生物分类学上的比较，只是个人的主观直觉。
我的下乡地是黑龙江省大兴安岭的呼玛县，地处祖国的最北部。呼玛的左边是内蒙古自治区，右边与俄罗斯隔江相望。年中苏边境形势紧张，上面要求沿江的生产队都要在后方的山里建立三线战备基地。我们生产队的三线建在兴隆金矿的余庆上沟，离边境有六七十里地。后面讲到找回牛群的二道盘查离余庆上沟有40多里地。二道盘查名称的由来:在清朝的时候呼玛盛产黄金，官府不准私人携带和运输黄金，因而在水陆道口设立检查站，这个呼玛河的渡口是第二道检查站。50年前二道盘查呼玛河边有一个汽车渡口，可载汽车的渡船没有动力，用一根钢丝绳和滑轮连接呼玛河两岸砬子上的钢丝绳，渡船解开缆绳后，利用河水的流速滑向对岸。这种渡河方式可能是呼玛特有的。
当年我们开荒、建房、打草、打井、打柈子。除了建成一座木刻楞自已住，还矗起了5栋房架。年边境形势不那么紧张了，队里觉得三线距离远，生产的物资拉回来不合算，人员窝工浪费，于是把人员撤回。那里作为夏季牧场，让我和唐君留下来放牛。
这是我们当年建三线的4个小伙伴年在新建成的木刻楞房前合影。双层窗，没有窗户亮子和门亮子，没有地板。因为砖运来不方便，没有火炕火墙砖烟囱。木杆搭的通铺，烧铁炉子取暖，屋顶上竖着铁皮烟筒。屋里挖了一个室内菜窖，点煤油灯，门前打了一口井，已经不错了。在窗和门之间的墙上，曾经前后订过十几张狍皮，风干后垫在我们的褥子底下防潮。
我们生产队有二三十匹马用于拉车，耕地用拖拉机，队里的牛基本上不干活。有三四十头肉牛，初夏怕它们啃食庄稼，要赶到山里放牧，等秋天庄稼收割完毕再赶回来。
我们把一栋房架作为牛圈，每天早晨把牛赶到草甸子里吃草。我们养的3条狗帮着前后轰牛。早晨草上带有露水，我俩穿上高筒雨靴，头顶一块大纱布防备小咬和蚊子的轮番“轰炸”，手持细白桦树枝赶牛。前面牛群身上的粪便在草上擦干净了，我们在牛群后面走，裤腿上满是牛粪味。
白桦林中草高及膝，夏天雨后易长蘑菇。我们怕中毒不去採，老乡说只要上面有虫子就是无毒的。
牛群中有一头小白牛特别不合群，老是喜欢钻树林子，它一带头，就会带走几头牛。有一天起雾了，这群牛钻树林跑了，我俩在周边山里找了两天也没找到。后来生产队在二道盘查带队修路的秦会计认出队里的牛，于是托人捎话给我们。我俩跑了40多里山路到二道盘查才把牛赶回来。
草甸子的周围，山脚下是密密的白桦林。
山里的路其实就是林边平地上四轱辘车压出来的道。兴隆金矿已有百年黄金开采历史，最盛时期每年黄金开采量达4万余两，有3万工人。50年前兴隆金矿开始用采金船机械化淘金，但余庆上沟还是沿用古法淘金。代销店的店长老衣每月一次赶车把收购的金砂送交兴隆金矿局，再把面粉罐头油盐酱醋捎带回来，就走在这样的道上。山里除了熊，没有什么大型肉食动物，
春天的草甸子里时常传来狍子求偶的叫声，可以看到三五成群的狍子。
树林里经常刮擦我们裤子的荆棘春天开花了，那是达子香(兴安杜鹃)。
达子香有白色和粉色的。
太阳一落山，就会有雾从山谷中升腾起来。群山仿佛一幅山水画，处于飘渺的仙境中。
每天傍晚放牛回来，我们给牛饮水，点上蚊烟驱蚊，时常喂点大粒盐。
碰到下雨天不能放牛，我俩套上四轱辘车打草拉回来喂牛，拉车的是一头黑牤子(公牛)。
夏天野花开满了草甸，由于一年中只有3个多月的生长期，用鲜花怒放来形容一点儿也不为过。
有很多药材可惜我们不认识，有的山坡上长满了黄花菜。后来有个刚来的盲流被安排去三线放牛，到秋天回生产队时已挖了不少黄茋可以卖钱。当年他在山东老家干一天活才挣8分钱，这里对他来说就是天堂了。那些山东盲流二三年后落下脚攒点钱后都到关里家娶来了媳妇。
沼泽湿地涵养水份调节气候，是地球的肺，当年我们只知道那叫塔头甸子。沼泽地里遍布塔头墩子，塔头草下是陈年的枯草，沼泽下是永久冻土层，水是铁锈色的。
山里的小河沟。
清澈见底的呼玛河，夏天的河水也是冰凉的。
莽莽兴安岭，八月秋意浓:白桦叶发黄，柞树别样红;傲雪斗风霜，要数樟子松;人在林边走，牛在油画中。
秋天黄白相间的白桦林。白桦是最能适应环境的树种，森林火灾后最早生长恢复生态的就是白桦。白桦有弹性、木质细腻，是很好的建材。
柞树学名蒙古栎，木质硬。因为不成材，大的柞树很多树心被蛀空，一般用来打柈子当烧柴。废弃的枝桠三年后会结木耳，柞树上常常会生长一种真菌类叫猴头茹。
落叶松又叫“义气松”。木质坚硬抗腐，是理想的建材。一般落叶松林很密，在生长的过程中为了争取阳光，拼命往上长，所以树干直长，甚至可以跟竹竿相毗美，用作撑船的篙杆。
樟子松的树干是虎皮色，针叶四季长青。樟子松的木质软硬适中，易于加工，一般用来做门窗家俱。
牛是反刍动物，有4个胃，我们吃的牛百叶(牛肚)即是牛胃的内层。牛咽下的草先进入其中最大的一个瘤胃进行初步消化，牛休息时会趴着，把胃里的草返回嘴里慢慢咀嚼后再返到第二个胃里，所以我们看到趴着的牛嘴里都在不停地咀嚼，牛脖子上皮耷拉着，是为了反刍的时食道的顺畅。草料经过这样反复处理，被牛充分消化后，牛粪是稀薄的一摊。内蒙的牧区没有烧柴，牧民捡拾晒干的牛粪饼当烧柴。马是直肠子，“马无夜草不肥”，要不停地吃，边吃边拉，难怪马比牛吃得多，但吸收的效率不如牛，所以马粪蛋子一包草。
牛群里有一头黄色的母牛，叫“郭德宝家的奶牛”，郭德宝是俄裔，这牛合作化之前是郭德宝家的。母牛是不能杀的，只要它还能生小牛。如果生下的是公牛，由于一群牛里最后只能保留一头健壮的公牛，其他的公牛长大以后将被淘汰杀掉。这头牛怀着牛犊，但肚子不是特别大。有一天忽然见它费力地吞着牛犊的衣胞，边上新生的小牛犊看到我靠近后，突然站起来跑开了。我只好离远一点，让母牛把湿漉漉的牛犊舔干。动物对环境的适应让人叹服。
冬天，一头黑母牛刚生了小牛犊，我把外屋的地上铺上干草，让小牛睡在草上，每天半夜调好闹钟，把母牛牵进屋里给小牛喂奶。
那年冬天山里只有我一个人留守，牛群被赶回队里了。等大白菜入窖，割完黄豆以后，牛群可以在大田里检吃遗留在地里的庄稼了。
山里冬天爬犁压出的道。
年，生产队的副队长李大爷到内蒙古买了10头牛，每头元。(相比之下，当时队里买了一匹种马花了0元)。这批黄白相间或红白相间的牛有奶牛的血统，高大健硕的体型，明显好于黑龙江本地近亲繁殖近乎退化的肉牛。于是队里让知青来驯化驾驭它们，也可以增加几辆大车搞运输，冬天在山里倒柈子。知青用棍棒驯牛，其中一头红脸牛被打断了一只角，最后有6头牛驯化成功用来拉车。驯化成功的牛会听懂车老板的5个口令:驾(前进)、吁(停止)、月(左行)、我(右行)、绍(后退)。这5个口令在北方对牛马都适用，不知道各地方言如何？
年我回呼玛时没有见到牛和马，农民几乎家家有小四轮拖拉机，不需要养牛马了，养牛马还需要夏天打草供冬季做饲草。随着牛马一同消失的还有马车、爬犁等农耕时代的生产方式。照片上呼玛老摆河的牛群，是专业养殖户的，老摆河过去是生产队每年打草的草场。
作者：黄大信
来源：知青情缘