从汪曾祺一篇文章的配图说起
——兼及黄永玉与章西厓的“半壁东南”
肖伊绯
汪曾祺（—）年，是汪曾祺（—）先生的百年诞辰。至今，我还没有仔细研读过汪氏的众多作品，可身边亲友确有不少是其忠实读者。经常听到他们津津乐道，偶尔也粗略阅及一两篇极为精简的汪氏短文，确实有提神醒脑之效。不过，似乎也就仅此而已。
这样的状况之下，汪氏百年诞辰之际，于我而言，应当是没有什么资格可以动笔，来抒写一番什么读书心得与仰之弥高之类的纪念篇什的。然而，最近这几天，却还是鬼使神差的，在故纸堆中，翻检到一篇不多见的可能为“佚文”的汪氏文章，题作《烟与寂寞》。顿时，“考证癖”发作，极欲从这一篇刊登于年6月22日上海《东南日报》的汪氏“少作”入手，试图对汪氏青年生涯及其“文风”的形成，做一番细密考索。
可一旦查阅《汪曾祺全集》（人民文学出版社，年出版），“考证癖”顿时烟消云散。原来，《烟与寂寞》一文已收入全集，已无“佚文”之悬案了。不甘寂寞的我，又用这新版的全集来比勘那一份70余年前的旧报刊，还想看一看，这《烟与寂寞》会不会有什么录入过程中产生的差误。很遗憾，没有任何差误，百无聊赖，无话可说。
好在这原刊于《东南日报》的汪氏“少作”，还配有一幅插图，可谓“图文并茂”，这样一想，也算是聊以自慰了。于是，又仔细观赏起那幅插图来了。此图题作《捏脚》，简笔勾勒出一位“捏脚工”，给一位躺着的客人捏脚的情形。这样的插图，似乎与汪氏《烟与寂寞》一文的主题并不十分“搭调”；毕竟吸烟与捏脚，好象没什么关联。不过，转念一想，那位躺着享受“捏脚”的客人，如果也吸烟，此刻来一枝烟，恐怕也是“赛神仙”罢。所以，这幅插图，配得有意思，蛮有令人追想回味的空间。
汪文插图《捏脚》，款署“西厓素描”。恕我孤陋，一时竟没回过神来。记忆中只有一位“金西厓”，那是刻竹的名家，终是在臂搁、扇骨上微雕梅兰竹菊的风雅玩家，怎么会来画一幅素描，还画的是“捏脚”呢？这个念头一闪，我的脚尖都仿佛被捏了一下，一阵酸麻。心里一紧，得查。
汪曾祺《烟与寂寞》，配图为章西厓《捏脚》，原载年6月22日《东南日报》果不其然，此“西厓”非彼“西厓”，不是金西厓，乃是章西厓。可以查到的个人简历大致是，章西厓(—），现代装饰画大家，年创办《刀与笔》期刊，与张乐平等编绘《星期漫画》副刊。年曾出版中国现代第一部装饰画专集《西厓装饰画集》，年作品入选《中国版画集》（中华全国木刻协会编，上海晨光出版公司）。年之后曾任上海文艺出版社编审，曾为中国美术家协会会员，中国版画家协会会员。故纸堆中，章氏作品时可获见，抗战胜利前后的《东南日报》《中央日报》上俱有发表，大多以讽刺时局为主题，着力体现民众疾苦与政治腐败。
遗憾的是，几经查考，没有发现章西厓与汪曾祺，有什么密切的私人交谊。《烟与寂寞》与《捏脚》，图文搭配在一起的状况，或许只是个巧合。令人略感欣喜的是，年7月15日，汪曾祺在致沈从文的一通长信中，竟提到了章西厓。（此信收入去年新出的人文版《汪曾祺全集》）
这一通长信，乃是汪曾祺受沈从文委托与黄永玉见面次日后，向其“汇报”相关情况，主体内容是对沈氏表侄、已为木刻家的黄永玉的初次印象与大略评价。信中论及黄永玉近况时，曾有一句话捎带提到过章西厓，称黄永玉“到福建集美学校教了一年书，去年冬天本想到杭州接张西厓的手编《东南日报》艺术版，张跟报馆闹翻了，没有着落，于是到上海来，‘穷’了半年”。
信中的“张西厓”，应当即是章西厓，只不过因发音相近而将“章”误作“张”了。不过，据此也可窥见，汪氏对章西厓其人应当不十分熟悉，否则也不会因音近而误写了姓氏。
据汪信可知，年冬，黄永玉原本要去杭州，接任章西厓主编的《东南日报》艺术版，因章氏“跟报馆闹翻了，没有着落，于是到上海来”。至于怎么“闹翻”的，因何“闹翻”的，汪信中没有详叙。不过，据查证，直到年底，章氏作品仍在《东南日报》的“长春”版上发表，或者竟没有“闹翻”，或者竟又“和好”了。而《东南日报》上并没有什么汪信中所称“艺术版”，只是有章氏作品长期发表的“长春版”，这可能又是注信中的一处“误称”罢。
此外，值得注意的是，年4月至10月期间，黄永玉的木刻画经常刊印于《东南日报》“长春版”之上，与章西厓的版头装饰画交相辉映，颇有相得益彰的意趣。虽然未能继章氏接手“长春版”，可在这个版面之上，黄氏作品在相当长一段时间内还是屡有出现的；可以揣想，章、黄二人的交谊，或许并未因前述汪信中所言“闹翻”事件受到影响，二人关系还是比较密切的罢。
值得一提的是，后来入选《中国版画集》（）的黄永玉木刻画代表作《生命的疲乏》，早在年8月3日，即已发表于在了《东南日报》“长春版”之上，只不过，当时此画题名为《卖玩具者》。显然，黄永玉的早期木刻画精品，曾以《东南日报》“长春版”为发表平台，刊布过不少。这样的状况，或可视作章、黄二人交谊延续使然，或亦可视作抗战胜利后中国木刻新生力量的“半壁东南”之体现。
黄永玉《卖玩具的人》，原载年8月3日《东南日报》事实上，粗略观览章西厓与黄永玉的版画作品，不难发现，二人风格较为相近。仅以二人同时入选《中国版画集》的作品（章氏三幅，黄氏两幅）相比较，不难发现，传统剪纸与现代漫画相结合的元素，以一种看似随意、实则刻意的意趣，融入到了二人现代版画的作品创作中。
当然，由于稍微年长，以及长期办报的缘故，章氏版画作品更富装饰性，表现力也就更为“中性化”，更适合为各类报刊作插图，以装饰和适应整个报刊版面；而黄氏版画作品更富视觉冲击性，更具表现力与浓烈感，如用作报刊插图，必得图文风格极相匹配才行，往往更适合童谣、诗歌、传说类书籍的插图。仅以汪曾祺《烟与寂寞》一文的配图为例，章氏《捏脚》就比较适宜，而在当时的黄氏作品中，则不一定能选得更适宜者。
至于章、黄二人“画风”相近的看法，可不是我一时兴起、凭空杜撰的想法，在上个世纪40年代的中国版画评论者群体中，将章、黄二人并提的说法，已有先行者。譬如，年8月30日，就在《东南日报》的“长春版”上，刊发的头条文章乃是史良黻所撰《与徐蔚南论木刻》，文章末段就明确提到，“胜利以后木刻的题材，已经是多方面的发展了，如西厓、永玉、铁华诸兄的抒情木刻画……就相当的接近为艺术而创作了”。这里提到的“抒情木刻画”，已然可以视作章、黄二人“画风”的某种概称了；而“相当的接近为艺术而创作”云云，则可以视作章、黄二人的共同艺术旨趣。
又如，年11月13日，《东南日报》第二版刊发的《木刻圈外十年琐记》一文中，就将章、黄二人作品划定在同一个层级、同一种意趣之中，称“西厓的《城里的故事》及永玉的几张民歌组图在会声中是凸出的，除了选用东方人握有的黑条子白底及中间色外，在情趣的把握上，几乎令人不可捉摸，是一种曾经苦心吸收优秀固有的东方艺术的结果，一种生长在朴实的广大群众里所得到的感情的衍化物。”
再如，年5月18日，《东南日报》的“长春版”刊发的《第三届木展观感》一文中，再次将章、黄二人作品相提并论，称“也许有些人是刚刚从章西天厓黄永玉的‘漫化作风’解脱出来的结果，每逢刻到边民生活的时候，多少不等总还带点浪漫的气息，故意把人物画得奇形怪状，以示与内地人物的不同，这或许是过渡的现象吧！至于章西厓、黄永玉的木刻，这次展出的也有不少……”
西厓自画像，原载《东南日报》显然，这篇评论稿的作者，不太认可章、黄二人的作品风格，称其为“漫化作风”。不过，也无意间透露了同时代木刻艺术工作者受章、黄二人的影响颇巨，否则不会有什么“刚刚从章西天厓黄永玉的‘漫化作风’解脱出来”，“至于章西厓、黄永玉的木刻，这次展出的也有不少……”云云。
实在料想不到，在汪曾祺先生百年诞辰之际，因偶然获见一篇汪氏所作《烟与寂寞》，引得“考证癖”发作，发掘出这么多关涉黄永玉、章西厓的“逸事”来了。这对于平日几乎未读汪文，更对现代木刻版画方面毫无见识的我而言，实在是极大的收获了。接下来，颇有兴趣再行搜寻章、黄二人的早期史料，他们作为中国现代木刻版画的“半壁东南”，不但其生平其作品颇有研究价值，他们的画本身也确实很“好看”（对于如我辈大众而言，“好看”即是唯一价值），自然也就很有“看点”。
感谢汪曾祺的《烟与寂寞》，让早已戒烟的我，重又“不甘寂寞”了一把。