我读鲁迅这十年
文/吹牛的猩猩
昨天是先生的忌日。
去年的这个时候，是先生走后的第八十个年头，当时有个话剧，说是真实的描述和还原鲁迅先生的生活风貌，抛开鲁迅对中国文化的影响，追溯鲁迅本人的一生。所以当时给鲁迅的称呼，是“大先生”，那是鲁迅所在的封建社会家庭对他的称呼。
我忘了是从什么时候起，我对于这种避开精神产物追溯本源的行为产生不解。我也不喜欢用“大先生”来称呼鲁迅，有的人说，大先生之大，除了他在封建社会的家中排行老大之外，他的人格文笔都能称其为大。
但是我想，一个对抗封建的斗士，一生奉献文笔跟旧社会作战，在离世后的八十年泉下有知，后人不再在意他的文笔，到是对他的私生活感兴趣，估计也是一脸不屑。
今年是八十年后的又一个年头，不像去年国人批判鲁迅的盛况，找个话题讨论讨论为什么我们不爱鲁迅了，为什么鲁迅不再被国人提起，今年压根就没有人记得。
当然了，特殊的历史时期，总有特殊的需要。喜欢鲁迅的人，依然会喜欢鲁迅。不知道鲁迅的人，说了也不当回事。我无意标榜鲁迅的斗士精神，即使社会需要鲁迅战斗，即使社会不需要鲁迅战斗，先生在我心中的地位，从未改变。这个世界上，是有人不因历史需要喜欢一个文人的。
粗略算来，我读先生的作品已有十年了。那年我8岁，现在已经18了。
和全国的小朋友们一样，我初读鲁迅，也是初中的第一个夏天。故乡的插画依然还在记忆中，闰土拿着钢叉跟猹对峙，那猹却一个回头从闰土的裆下溜走。现在，每当回想起年少时看鲁迅，总有一种朦胧和不真实。
初中语文老师讲课的时候，特别喜欢用意境来形容一段文字，这段话有什么意境，描写的是什么事物，使用了什么表现手法，这就是当时教育的固定套路。
所以学生是有理由不读鲁迅的。初中课本里的先生文字那么糙，言语又不流畅，讲的东西又晦涩又吐槽，难怪人不喜欢。最重要的是，只要答鲁迅，必然是反封建的斗士，对恶势力不妥协对旧社会不包容。只要写作文，必然鲁迅说过，我要和封建势力作斗争，我要推翻封建王朝的统治，我要弃医从文救中国。
问题是，鲁迅他没说过，也真没说过。这种作文写作范式跟“我叫赵日天，我要干掉地球，冲出银河系”有什么区别，没有任何区别。有意思的是偏偏这么写就能得分，不仅鲁迅，被淹掉的司马，悲剧的莎翁，砸缸的阿光，这都是少年的最爱，倘若谁的作文开头是邻国的普希金，那一定是天赋异禀的考试奇才。
我记得，十年之前，我读鲁迅的时候，已经读完了大半个中国武侠。
那时把金庸先生的作品拜读一遍之后，又相继读古龙梁羽生，又向上读到封神演义。等回头来看时，还是金庸先生的东西最耐读，真好看，就每天捧着小册子不放手了。那个时候鲁迅对于我还真的只是鲁迅，直到第二年，大约在冬季，我读了先生的故事新编。
故事新编是我除了遥远的救世主之外最喜欢的小说，也是每次跟人提到鲁迅时必推荐的小说。那个时候还挺奇怪的，先生每天反封建累不累啊，后来读过故事新编，就没有这种想法了。我不能讲先生骨子里是个什么想法的人，因为每个人对于思想和文化的理解都不同。如果讲我认为的鲁迅，我觉得这跟我认识的鲁迅是两种感受，这里只讲我认识的鲁迅。
新编里有这样一篇文章，叫做非攻。
非攻是新编八篇小说里唯一的一篇直接写历史见解的，这一段出自《墨子·公输》，描写的是墨子从宋国去鲁国见公输盘，劝他不要制造器械攻打宋国。
核心思想很简单，墨子的兼爱非攻，也是初中教育的一个重要知识点。课本上全文摘录了这一段，却没有摘录最后一句话。当时墨子的行为避免了宋国的灭国，回到宋国时却发生了这样一幕，天上下大雨，墨子想进宋国城门避雨，士兵却因为他风尘仆仆不让进。墨子当时的心情，原文是这样的：
子墨子归，过宋。天雨，庇其闾中，守闾者不内也。故曰：“治于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。”
这段很显然跟墨子舍生取义拯救苍生的举动相违和，所以课本里就选择性遗漏了，为了表彰一下墨子的大义，我觉得有必要摘录这段：
子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”
我们稍微一对比，就知道墨子的学生是在吐槽好人没好报。
开个玩笑，其实像墨子这种大佬，都能拯救世界的人，怎么会在乎这点小事。墨子通篇的含义，都不是说我拯救世界怎么勇敢，是说这最后一句：“治于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。”
非攻和兼爱本来就是大爱，能行非攻者必忍，能行兼爱者必默，这才是墨子要表达的。结果上了课本，就变成舍生取义了，也是很能领会作者的意图。
回来说鲁迅先生，故事新编中的非攻，大体还原了当时的场景。鲁迅先生怕写的东西人家看不懂，特地翻译成白话文，又怕文笔太生硬，读起来晦涩，特地言辞巧令，行文流畅。结果故事新编这一整本书都被刻意遗忘，无人问津，现在想来，就和墨子当时一样吧。
不过想来先生是要做大事的人，是要拯救苍生的人，是要干掉封建的而且已经干掉了封建的斗士，他不会在乎被人遗忘这点小事。反倒是他创作的非攻，用一种独特的很不鲁迅式的手法描写了这样一段：
墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。
墨子当时有很多弟子，比较著名的是耕柱子，管黔敖，禽滑厘。先生在新编里特意创作了墨子和弟子们的生活对话，有一段很有意思：
“这是什么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。
“是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？”
“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”
“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”
“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道。“他在这里做了两年官，不大愿意和我们说话了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”
“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”
管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会，便推着小车，吱吱嘎嘎的进城去了。
后来墨子跟鲁公谈判，说你即使杀了我也拿不下宋城，原文是这样记载的：
是的，我又摘录了一遍，我们现在再来看，这是墨子舍生取义大义凛然吗？这是墨子信任自己的弟子，知道他们一定会秉承自己的思想。
同样的，先生也很无奈啊，很多话确实不是他说的。他的确曾站在时代的浪尖上，看着整个世界风起云涌，变化莫测，他鲁迅也年轻过。
（套色木刻作品《学习鲁迅的革命硬骨头精神》，中央美术学院红大刀集体创作，年。图片来源：南方都市报）
最后，推荐给大家先生最牛的作品，不是故事新编，也不是呐喊彷徨阿Q正传孔乙己野草朝花夕拾，是《中国小说史略》。
最后的最后，为了缅怀先生的思想，我决定告诉你们一个秘密，先生不叫鲁迅，叫周树人。
正所谓十年树木，百年树人。
此话出自《管子·权修第三》：
“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。一树一获者，谷也；一树十获者，木也；一树百获者，人也。我苟种之，如神用之，举事如神，唯王之门。”
吹牛的猩猩
.10.20
图片来自网络