迟子建
迟子建是当代中国具有广泛影响力的作家之一，曾三次获鲁迅文学奖，并获茅盾文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等。这些奖项包括了散文奖、中短篇小说奖、长篇小说奖等多个门类，其部分作品在英、法、日、意、韩、荷兰、瑞典、泰、波兰等国出版。
选自《北极村童话》
点击图片了解更多精彩内容
01
一大轮船拉笛了。起锚了。船身在慢吞吞地动了。妈妈走了，还有姐姐和弟弟。我真想哭。妈妈真狠，把我一人留在这儿了。瞧她站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。留下我，刚走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧。狠心的妈妈，我恨你！记得有一次，妈妈边刷洗毛主席石膏像，边跟邻居王姨唠嗑。我只不过说一句：“妈妈，给毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回答我的是一个火辣辣的嘴巴，“看我不把你送姥姥家！”还有一次，我听收音机，乱调一气。猛然，收到了一个很好听的曲子。我听迷了，妈妈和爸爸也都听迷了。后来，里面传出了“莫斯科广播电台，这次……”，吓得妈妈啪地关了它，并飞速地拧了调谐钮，冲我道：“乱捅！就该把你扔到姥姥家，总也别回来！”于是，甩下了我这个淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。好了，现在什么都可以说了。姥姥家里有大空房子，你可以说个痛快了。
船更远了。渐渐地，在我的眼里，它变成了一条小蝌蚪，在奔腾的江里跳着。一手攥着石子，一手挥舞着柳条棍，在沙滩上玩了一会儿，我又想哭了。鬼知道，我为什么要哭。我使劲抽了一下鼻涕，仰头望着天。天上缀满了云，雪白雪白的。它们有的像兔子蜷在那睡觉，有的像猫在捕捉老鼠，还有的像狗、像鱼。它们自由自在地游着、飘着。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡觉，可以奔跑，可以俯身看到树木花鸟，可以仰头望见星星月亮。对了，听爸爸说，云还可以化作雨、变成雪呢！
天热极了。嗓子要冒烟了。姥姥抹够了眼泪，在喊我了。姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手，向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子鸭子快快走，跩悠跩悠上高楼。高楼有个松树塔，一咬一半拉。”这话可把她气坏了，她边追边喘着，喊着：“骂姥姥，天打五雷轰！”我便又跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳，好不快活。糟糕死了，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿了，脖子上、屁股上，都火辣辣地痛。姥姥赶来了，急得直掉泪。“看看，当妈的刚走，闺女在这就……咳！”见我哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不天兵天将该来了。收拾了你，姥可不管。”我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看见了姥姥家的大木刻楞房子。
02
二大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大，进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个滚。晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢！我爱听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。尽管这样，我还是喜欢过晚上。
左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园；姥姥白天总不着闲，剁鸡食，采猪菜；小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来；小姨到队里干活，中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天！白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。
有一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚做钮，黄花还没落呢。我们一人装一兜，跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗：“哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死！是男的，吃饭噎死；是女的，生孩子憋死！”她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。可这里呢？整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。
小宝是李奶奶四十岁时得的独苗，娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把，动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌进井里。他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，就到房后去做泥人。姥姥家房后有个小洼兜，一下雨便淤好多水，水泡得边缘的土黏黏的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜子，给泥人当眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
听姥姥说，大舅那年回家，带回好几个大西瓜。吃完后，姥爷就把瓜子拾起来，装到那个盒子里。他平常从不动它，家里来了客人，却逢人就要打开说：“这是大儿抱回的西瓜，吐的子呢！”等到别人连连点头，啧啧夸赞，他才满足地小心翼翼地放好。那样子，就跟他喝酒时，慢慢地端起盅，轻轻地抿，生怕弄洒、喝漏了一样。就在西瓜子少得不能再少的这一天，他跟人说着说着话，冲我喊：“灯子！听见了吗？灯子！把那个瓜子盒拿来。”我吓得打了个干嗝，憋了好半天，直着眼说不出话。姥姥捶我的背，才顺过一口气来，委屈得我哇的一声哭起来。
“老丧门星！灌够了猫尿，”姥姥咬牙切齿地骂着，“高音喇叭似的，吓死人！”我就势倒在姥姥怀里，故意大声号哭。姥爷没趣，晃着身子站起来，对人家说：“不看了，不看了。看也没用，没用哇。”他从姥姥怀中把我接过去，慢吞吞地走到菜园。这是他第一次抱我啊。
END
相关·阅读
上面这篇文章选自《北极村童话》这本书。
《北极村童话》是迟子建年发表的处女作与成名作，就此在中国当代文学史上创造出一个专属于迟子建的奇异而神秘、温暖而哀伤的文学王国——北极村。
《北极村童话》这本书收录了《北极村童话》《没有夏天了》《奇寒》《观慧记》等四篇中篇小说，均是发生在北极村的故事。
《没有夏天了》《奇寒》与《北极村童话》一脉相承，从夏自冬，作者细腻描摹北极村偏僻天地里的幽微细节，深情书写那里生活着的孤独中饱含勇气的人物，以及在苍凉与沉重之间闪现着温暖与希望的故事。
《观慧记》为作者二十余年后对北极村的深邃回望。借三千年一遇的彗星降临的时机，主人公重回北极村，漫长辽远的时空，让北极村的故事韵味悠长，更给人留下关于爱和时间的无限遐想。
“迟子建作品”（十卷）
年9月由作家出版社出版，分别为：
《北极村童话》
《世界上所有的夜晚》
《原始风景》
《日落碗窑》
《起舞》
《踏着月光的行板》
《福翩翩》
《秧歌》
《逆行精灵》
《空色林澡屋》
自一九八六年在《人民文学》发表第一部中篇小说《北极村童话》至今，三十五年来，迟子建以充沛的创作力，源源不断地向读者奉献出了五十余部精彩的中篇小说作品，其中不乏精彩篇章成为当代文学史上足可流传的经典作品。如迟子建所述：“我的中篇之水，汇集的正是那片冻土上的生活之流。”
此次作家出版社出版的“迟子建作品”（十卷），即从迟子建所有中篇小说作品中精选四十二部，按主题全新编排设计为十卷出版，既是对迟子建中篇小说创作历程的阶段回顾，也是对迟子建中篇小说经典佳作的集中留存和新装展示。
其中《北极村童话》卷收录了迟子建不同时间书写故乡北极村的中篇小说作品，创作跨度近二十年。《北极村童话》为迟子建的成名作，并由作家出版社在年1月首次出版。此后，中国当代文学史上出现了一个专属于迟子建的奇异而神秘、温暖而哀伤的文学故乡——北极村。此后数年间，迟子建细腻描摹北极村偏僻天地里的幽微细节，深情书写那里生活着的孤独中饱含勇气的人物，以及在苍凉与沉重之间闪现着温暖与希望的故事。在漫长而辽远的时空中，让北极村的故事韵味悠长，更给人留下关于爱和时间的无限遐想。
《世界上所有的夜晚》收录迟子建为“天下伤心人”写的故事，《世界上所有的夜晚》也是迟子建年第三次获得鲁迅文学奖的作品。主人公因魔术师丈夫去世，饱尝生离死别的悲痛。在她的疗伤之旅中，她目睹到芸芸众生的苦难，窥见到人间各式的哀伤。每个人都陷于自身的伤痛，是悲天悯人之心令伤痛被看见，被疗救。那些悲伤的夜晚所隐匿的故事同样在本卷收录的《芳草在沼泽中》《草原》《布基兰小镇的腊八夜》等作品中现身。故事的发生地可以在草原、沼泽，乃至大兴安岭偏僻山坳里的布兰基小镇的小酒馆，然而那些心中有过往、命中有故事的人，无论何时何地，当他们隐秘的悲伤被倾吐和揭示时，同是天涯沦落人的唏嘘与喟叹便油然而生。
《原始风景》卷收录的故事都发生在边远封闭的小镇、相对遥远的时空，因此本卷小说的叙述语言更有一种疏离而奇妙的风格，清新而通透。《原始风景》以童年视角、诗化语言，追溯回忆，叙写家族故事，以丰厚的质感、丰沛的情绪，多维度丰富着极寒之地的文学意味。《岸上的美奴》是作者题记“献给温暖与爱意”的作品，其中的姑娘美奴，与《麦穗》中的西西、《白银那》中的卡佳一样，虽生活在封闭边远、民风各异的小镇，但她们始终在与这个世界的不堪与不公做悲壮的对抗，因此她们的故事尤为让人印象深刻。
《日落碗窑》卷集中收录迟子建为少年书写的故事，《日落碗窑》中的关小明对杂技“顶碗”有执着的理想主义式的追寻，《疯人院的小磨盘》的故事围绕小磨盘的上学经历而展开，《五丈寺庙会》中十五岁的少年仰善做着“放鸟”的生意，《草地上的云朵》中小哥俩天水和青杨随爷爷去到了遥远的小镇伊里库。这些少年各自会有什么样的遭遇呢。书中作品以少年视角展开叙事，风格生动而纯粹，充满灵性色彩。通过跳脱出成人固化思维模式的孩童的眼睛，读者看见的或是特殊的温情，或是纯朴的人性，或是天真活泼的趣味。然而在一个个有心事的少年身上，展现的终究是一幅幅宏大的社会面貌。
《起舞》卷是迟子建为多年居住的城市哈尔滨书写的几段传奇，全书文本中洋溢着浓厚的东北风情，凸显着哈尔滨的独特魅力。《黄鸡白酒》中年近九十岁的春婆婆在哈尔滨禹禹而行，一众小人物的故事随春婆婆的脚步而展开。《起舞》中作家的目光绵延至哈尔滨这座城市久远的过往，让现实与历史在城市巷弄间交会、融和、映照，拥有既空灵又厚重的双重特质。作家温情悲悯的笔触描述的是若干不幸的婚姻、几段婚外情，但更重要的则是婚姻表象之下凸显的人心世态，是借神鬼故事寄托的情感渴望。
《踏着月光的行板》呈现的是迟子建笔下各具魅力的情爱世界。其中有相濡以沫却不得不分居两地的打工夫妻，在不约而同前去探望对方的列车上数次失之交臂，终究只能目送着对方远行，近在咫尺又触手不得。书中也有带着爱人灵魂上路的旅行者，将情爱寄托于精神陪伴，亦有生活在都市的夫妻来到原野，于痛苦中经由自然与孩童寻得一方宁静。浓浓的爱意与深深的失望相伴而生，这是迟子建对浪漫的另一种诠释。
《福翩翩》卷展现了四种烟火喧腾的市井生活、四段温暖与慰藉的人生片段。本卷突出体现着迟子建最具代表性和引人瞩目的创作底色——温情与爱意。《福翩翩》中两个相邻家庭在艰辛生活，两对夫妇的情感轨迹在曲折变化，然而只要春节前的大红“福”字还在他们的天空翩翩飞舞，他们就会为走出困境而努力。艰难与韧性同在，困窘与梦想相依，其余作品中的众人物也都是如此。无论他们身在浴池、屠宰场，还是打铁铺，都不得不面对生活的一次次的冲击。作者以温情的笔触描写了身处底层的人们在日常生活中的苦乐悲欢、现实与梦想。
《秧歌》卷是对迟子建中篇小数经典篇目中为数不多的叙写历史的作品的一次集中展示。迟子建因写北极村而成名，因写现代人的爱意与温暖而广受读者喜爱，而在本书中，读者将看到她将笔触着力于往昔岁月中那些平凡小人物的情感与经历并捕捉其传奇性时，笔法依然娴熟，依然显现出人性中的善意与美好。本书中既有呈现风风火火的秧歌民俗的《秧歌》，亦有庭院深深的《旧时代的磨坊》，也有围绕“香炉”的得失牵扯出家庭悲欢离合的《香坊》。历史在这些作品中是一幕昏黄的时间背景，作者的叙事立场民间化和历史视角个人化，使那些凄婉的人生传奇，不仅尽显底层小人物的苦难，更深怀着对美好生活的寄托。
《逆行精灵》卷则收录有迟子建五篇韵致独特、具备实验色彩的中篇小说，绘制出作家数十年来不断探索并超越自我的创作历程，从不同层面体现出迟子建在创造力上拥有的无限可能。《逆行精灵》由一辆偶然被滞留在小站的长途汽车而起，本不相干的一群人因此演绎出一段段别有趣味的人生插曲。
《空色林澡屋》卷中的故事，其中的主人公身上，都洋溢着十足的传奇色彩，如《空色林澡屋》中的皂娘、《别雅山谷的父子》中的鄂伦春父子、《酒鬼的鱼鹰》中的“酒鬼”刘年、《鸭如花》中的徐五婆、《青草如歌的正午》中的陈生。每个人都遭逢坎坷，每个人的生活都不是一帆风顺，但他们虽有离奇经历，却保持着澄澈的天性，从未显出在喧嚣有些微迷茫。一如《空色林澡屋》中外貌丑陋、内心善良的皂娘，一生命运波折，人至暮年则安然守候着船形的澡盆，用清水和善念，为过客旅人洗涤风尘，渡人渡己。
据悉，“迟子建作品”是一个开放的书系，后续还将加入迟子建经典的长篇小说、短篇小说作品。
“迟子建作品”（十卷）
《北极村童话》
《世界上所有的夜晚》
《原始风景》
《日落碗窑》
《起舞》
《踏着月光的行板》
《福翩翩》
《秧歌》
《逆行精灵》
《空色林澡屋》
原价：.00
双十二优惠价:.60
作家出版社年9月出版