原创李树波读库
▼
挪威儿童文学的历史要从十九世纪说起。
整个欧洲儿童文学的历史也不算长，十八世纪之前，儿童被认为是小一号的大人，专门为儿童创作文学？那是对文学的侮辱。
年，英国哲学家兼医生约翰洛克在《教育漫话》里表达了一个石破天惊的观点：给孩子看的书应该是有趣的，适合其理解力的，能产生阅读的喜悦，能引发继续阅读的动力。洛克由此推荐那些古老的传说故事，比如伊索寓言。这后面隐藏着一个前所未有的见解：学习不是学生单方面的责任，学得如何，教的人有责任。
洛克总算让自我中心的成年人醒悟过来，往旁边挪了挪，给儿童文学腾出了一点地盘，但是这一挪非同小可，要吸引孩子和少年以及其他非文化人读者，必得讲人间事，趣味事，一下把文学从希腊神话罗马历史拽回来，或者踏着泥土找果实，或者要把故事讲得惊奇有味。
年，法国失业官僚文人夏尔佩罗写了世界上第一本儿童故事书《鹅妈妈的故事》，里面有《小红帽》《穿靴子的猫》《灰姑娘》《睡美人》，开了世界儿童文学的源头。十八世纪初，英国人笛福写《鲁滨逊漂流记》，斯威夫特写《格列佛游记》，欧洲“小说”也由此开篇。
它们不一定都专为儿童所写，但是这些关于探险、成长和奇想的故事深为儿童所爱，被德国人康帕改编成专门的儿童故事书。康帕一辈子翻译了一万多册外文书籍，迄今留下三百多册，最出名的还是根据笛福原作改编的《小小鲁滨逊》，非常受好评，又被翻译回了英文。
欧洲儿童文学有洛克—卢梭这些共同的起源，又有康帕这样热心使者的翻译，所以能享用同一个故事池。格林童话和安徒生童话以各自的母语——德语和丹麦语——出版后，很快被翻成多种欧洲国家语言。丹麦书到挪威直接就能用，不用翻译。
十四世纪时，挪威、丹麦和瑞典因为婚姻缔结形成卡马尔联盟，挪威在联盟中地位日益边缘化。十六世纪上半期，瑞典脱离卡马尔联盟，挪威则沦为丹麦一个行省。年，瑞典靠拳头说话，从丹麦手里夺走挪威。
挪威名义上归瑞典，但是已经自定了宪法，实惠地独立了，但还谈不上有自己的文化。四百多年来挪威和丹麦在文化经济政治上共生，共用一种书面语。挪威的精英阶层许多来自丹麦，到十九世纪，挪威书籍甚至学校教材依然直接从丹麦进口。
十九世纪的后八十五年里，挪威都被瑞典统治阴影笼罩着，挪威知识文化界普遍感到要速生出自己民族文化的压力，创造出一大批以挪威根、挪威味为追求的音乐、美术、诗歌、戏剧、文学。挪威语被从丹麦语里拖曳着写出来，尽力自成体统，这个时期也开始有了真正的挪威儿童文学，用的就是刚刚成型的挪威“国语”。
那个年代，儿童文学似乎逐渐成为女性写作者的天然保留地，女作者被认为具有母性和教师性，女作家则趁机在这片领地里释放智性。医生的女儿奥古斯塔哈格鲁普和妹妹爱玛一起创办出版社，出版自己写的儿童读物。
童年时听到和读到的
年，英厄哈尔索尔在卑尔根出生。同年，挪威正式脱离瑞典。
英厄的母亲是乡村木匠的女儿。她对英厄说曾有一个机会去丹麦工作，因为从没出过国胆怯就放弃了，然而又说，不去也好，否则就不会认识你爸爸，生下你。英厄的父亲是农夫的儿子，他不愿继承农场，十五岁离开家出外打拼。他个子不高，极其聪明，求知如饥似渴。自学掌握了法语和德语。他在公司上班。
英厄清晨醒来，如果离爸爸上班时间还早，她就跑到父母大床上，听爸爸讲那些“不动的和动的”：不动的是土地，山川，房子，树木；动的是马，车辆，船，动物和人。英厄后来回想，爸爸的兴趣永远在于“动”的部分，不爱农场而爱诗歌、戏剧和到处乱窜的念头。
英厄和父母
爸爸还教会了英厄几乎所有玛格利特蒙特写的儿歌。
首都中学教师玛格利特蒙特日后将成为“儿歌”的同义词，她在年、年和年出版了三册“儿童诗”，她写的词，配上挪威民谣曲调与精美插图印刷成书，传唱极广。她的第一册《童诗》如今已经出到第二十版。每个挪威孩子过生日时唱起的《生日歌》就是她的作品。
蒙特的童诗是朗朗上口的说教，从名字就能听出来——《不，不，小男孩，不能这样做》。还有用小孩的口吻自我提醒：“我不尖叫，我不生气我不闹”“我在外面说谢谢，我在家里说谢谢，我永远记得说谢谢！”——这种“教养童诗”是当时童诗的主流。
英厄小时候
英厄五岁那年，发生了两件事：一件是她的爸爸升职了，另一件是她的爸爸得了重病。她在很长一段时间内都以为升职就是生病的前奏。
父亲很快就去世了，妈妈带英厄和弟弟回到西部外公家。妈妈过于悲伤，凡事不理，外公和舅舅都很宠孩子，那半年是英厄童年里最快乐的日子。
山包上那栋白色小房子，从房子往下都是花园，那魔法般的花园，篱笆上高高地爬满黄色蔷薇，花园小径两边的红玫瑰，满架的白色香花，洒下阴凉的大枫树，小英厄想象这各种香味就是各色各样的香鸟，花园里还种着一行行的鹅莓、黑醋栗、红醋栗，她躺在被太阳晒得温热的土包上，把那些又大又暖又甜的果子直接从枝条上拉进嘴里。她以后再没吃过这样甜的黑醋栗和红醋栗。
《甜甜的，软软的》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
另一个神奇的地方是外公的木工作坊，那么多工具，以及新做好、刷好漆的家私。外公很奢侈地订了份报纸——《挪威知识分子之页》，他从不拒绝外孙女提出的“读个故事吧”的要求。外公说，“这孩子求起人来顽石都要感动”。
好景不长，或者说常景不好。某天妈妈忽然缓过来，回到两个孩子母亲的角色，英厄便受到前所未有的严格保护和限制，因为妈妈生怕儿女的生命像丈夫那样脆弱。他们回到卑尔根，妈妈想做些小生意但没有成功，把交不起按揭的房子卖掉，又寄居在其他亲戚家。英厄后来回想起来，所有人都觉得这理所当然，没了丈夫带着俩孩子的妈妈是大家共同的责任。
陪伴英厄长大的，除了妈妈和弟弟，还有《挪威儿童报》。它创建于年，直到今天还在出刊。一代代的挪威作家都曾经是《挪威儿童报》的读者，又成为它的撰稿人。英厄也不例外，她上学时就在《儿童报》上发表过文章。
中学毕业后，她被师范学院录取，但是不愿意去。当女教师或者有一个固定职位，就像被粘在粘蝇纸上的苍蝇一样，直到成为拿退休金的老太太。
蓬勃焕发的生命力
英厄想当记者。
她给本镇报纸写过一篇攻击报纸主编死敌——市长的文章，很受好评。主编由此邀请她去报社帮忙，其实也就是他家里，报酬是每天五毛钱。英厄妈妈说这钱连补鞋都不够。最后，英厄去首都奥斯陆读商业学校。奥斯陆有图书馆，从克努特汉姆生到陀思妥耶夫斯基，随便借。
英厄一口气读完汉姆生的《饥饿》，后来她回忆道，那时“色情”这个词还没被发明出来，但她在汉姆生文学里感到的那种危险愉悦，任何男孩都无法给予。
青年英厄
这一年她开始写诗。
《你好啊》，写的是一个年轻女孩，衣着褴褛，全身唯一饰物是朋友从公园折来的一支丁香，对着开豪车穿貂挂钻的同龄人说：“我这丁香，千颗宝石也不换。”你好啊，看我吧。“你以为我羡慕你的钻戒，我自己就是整个世界！”二十一岁女孩巨大的生命之喜悦，什么都不换。
很多年后，英厄的童诗《蚂蚁》，以小蚂蚁的口吻说，“我大得恰恰好，我的大充满身体”，并进一步对读者——也许是某些看不起它的大动物——发问：“你，比你自个儿更大吗，也许？”
《蚂蚁》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
这种蓬勃焕发的生命力，的确是可以推动宇宙运转的元气。英厄把处女作投到周刊《我们的时代》。这个周刊由社会民主青年党和工党领袖克尔葛烈帕创办，葛烈帕是他和记者蕾切尔葛烈帕结婚后改的妻姓，彰显彻底革命。周刊在他去世后由蕾切尔任主编。
英厄按交稿时说好的，一周后来问结果。她已经做好了迎接退稿打击的思想建设。杂志社记者说：你的诗已经拿去付印了，稿费是二十五克朗。
当时一般女性职业无非保姆和办公室职员两种，前者月工资五十克朗，后者一百二十克朗左右。不过英厄也没有就此走上卖文为生的职业作家道路。商业学校毕业后，她做办公室文员，后来在《挪威儿童杂志》工作。
二十六岁时，她和年轻的大学讲师安纳斯哈格鲁普结婚。年他们搬到特隆赫姆，在那里成为左翼组织“向今天”里的一员。五年后她回到奥斯陆，回到大学读哲学、德语和历史，同时在《今日报》做校对员，并在副刊上发表诗歌。
大诗人写童谣
英厄爱写诗，因为写诗是危险的。
年，她出版了第一本诗集《我在森林里迷了路》，是笔触大胆的情诗。战争来了，她冒着掉脑袋的风险写战争诗篇。
年，德国人占领挪威首都奥斯陆。年，英国部队和挪威部队冲上北挪威洛夫腾群岛上的奥斯特法岛，破坏了那里的鱼油工厂和德国船只，俘虏了两百多名德军。希特勒亲自下令严厉报复，烧毁了岛上的房屋和渔场，把当地居民作为人质囚禁起来。英厄写下《奥斯特法岛》：
他们烧了我们的农场，
他们杀了我们的人，
让我们的心把鼓敲响，
一通又一通。
这首诗质朴的精巧，铁骨的韵律，让数百万挪威人民心潮起伏。
不能公开出版，更不能署名，这首诗被无数小纸条载着流传开去，被刊登在地下抵抗报纸上，被默默背诵。要到年，英厄的诗集《前进》终于出版，收录了她在战争年月里的诗，人们才知道她是此诗作者。
英厄出版第一本童诗集《好奇怪》是年的事了。她说此书是为二儿子克劳斯写的。克劳斯出生于年。这一阶段她在文坛上名声大，稿约多，还担任了挪威作家协会的理事职位，有半年时间几乎不在儿子身边，想儿子的时候写下了这些诗，由保罗雷内高更为此书插图。
这本诗，集合了挪威民间歌谣一唱三叹的结构，文字游戏思维的奇妙，以及音韵口齿的铿锵，各种感官的精致运作又化在一派天真淡雅、无忧无虑里。比如：
金龟子，金龟子，你往哪里走？
——我出门去找老朋友
金龟子，金龟子，你的老友他是谁？
——汉森船长家住利勒森
挪威传统儿歌“划，划，到渔场”就是这样的一唱三叹，一意三叠。
划，划，到渔场
许多鱼儿那里藏
……
划，划，到渔场
那里鱼儿长啥样
所谓传统也不太老，此诗出自出版的《挪威儿童画本》，这是挪威第一本带彩色插图的童书。这里不但有编者——数学教授艾林霍斯特自己家里传下来的押韵童谣，还有维格兰、比昂松这样的大诗人写的童谣，比昂松是挪威国歌作者。为此书做插图的艾亦文尼尔森也是大家，国家剧院沙龙的天顶画就出自他手。
挪威第一本带彩色插图的童书《挪威儿童画本》内页
诸位大家鼎力做这件事，目的就是为儿童创造一种具备挪威式审美的抒情童诗，这美是口语化的、活泼的挪威话，这美是即装饰又写实的挪威山川动植物。
《好奇怪》把这个传统又带进一个新世界。英厄特长于形象思维，她尤其善于把看不见的东西写出画面感。
当水流挟着泡沫猛冲
幸好蜗牛有房
暖融融趴在自家膝盖上
海蜗牛暖融融的，谁能想到看到？却都如在眼前。英厄的诗不一定有什么明确目的，却能教给孩子们感受的艺术。
来自高更之孙、毕加索学徒的插画
保罗雷内高更是大画家保罗高更的孙子。高更去了塔希提后，他的孩子们跟着母亲在哥本哈根生活，后来又去法国投奔父亲那边的亲戚。
保罗雷内高更的父亲鲍拉高更和挪威女孩结婚后移居挪威，保罗雷内童年在挪威和法国两地钟摆式度过。父亲受的是建筑师教育，后来在挪威首都开美术学校，给报纸写艺术评论。鲍拉的画作温吞，写画评笔下却有风雷，和当时的挪威大画家如克罗格、蒙克都过从甚密。
保罗雷内少年时期被送到法国，在那里读完高中。他想从事艺术，但是很抗拒艺术院校，就去给毕加索打工学艺，他还给挪威《今日报》当过一段时间驻外记者，然后骑辆自行车南下西班牙，在伊维萨岛停下来，打鱼为生。除了潜水猎取一些稀有鱼种，还给游客画花瓶，给船做木头的铭牌标志，挣出每天饭钱就够。
西班牙内战爆发，他参加了内战。年他回到挪威，接着参加挪威抵抗运动，也做舞台设计。战后他的忙碌换了内容，都是艺术工作。他为奥斯陆国家剧院、哥本哈根皇家剧院和德国最大的德意志汉堡剧院做装饰，最后干脆常住位于丹麦和瑞典之间的丹麦西兰岛。
鲍拉的画犹犹疑疑，左右摇摆，面目暧昧，写评论时才有“我”；保罗雷内的画则一派鲜明，“我”是海水，我是鱼，我是大昆虫，挟着风雷海浪在画面里玩。
《杜鹃》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
保罗雷内的根在水里，南法的海，西班牙的海，温暖的蓝绿冷色。他把颜色当舞台灯光用，是抒情的而非表现的，舞台上主角是线条，吟咏的，戏剧的，开玩笑的，扯闲篇的，异象世界的。
他的作品多为木刻，刻刀让他线条的歌咏发出金属的声音。
给《好奇怪》配图是他第一次和英厄合作。虽然是插画，参用了套色木刻的形式感，大量间色对比如童诗本身一唱三叹，一意三叠，让诗的单纯明朗能被一眼看见。鸟类、昆虫、装饰、海洋、船只，简直像毕加索最羡慕的那种儿童画：手到擒来。此书的成功让普通挪威人也知道了他。
越前行，越孤独
十年后又出《小香菜》，英厄把挪威无厘头儿歌又往前推了一步。
无厘头儿歌不是英厄的专利，而是英国人的发明。英国人翻译了法国《鹅妈妈的故事》以后，又移花接木，把《鹅妈妈童谣》挂在鹅妈妈这个“品牌”下。鹅妈妈童谣里那信口开河和越血腥越开心的劲头，很英国。
英厄在年和儿歌作者埃尔夫普洛耶森一起把《鹅妈妈童谣》改成挪威语的。是的，事关语言，许多押韵双关都得换成挪威的，英厄和普洛耶森算“重述”，或者叫“换上一身挪威语的衣服”。不过在《好奇怪》和《小香菜》出版之前，“无厘头儿歌”的概念已经被另一位女作家西格涅辛垦霍普介绍到了挪威。
霍普在年把《爱丽丝漫游奇境》翻译成挪威语。她在译者前言里说：这本书的奇妙就在于作者先把自己完全解散，没有先见，没有规则，没有常识，没有理性，书里有对现实的讽刺和嘲笑，但它本身是对自由想象的永恒纪念，永远不会为自己的无限可能感到晕眩。霍普憎恶蒙特式儿歌里的说教和套路，两年后她写了小说《山妖脚步》，正式把奇想带入挪威文学。
英厄则从诗歌入手，更本质，更纯粹。
以《好奇怪》里《住在哥德堡的所有大象》为例，押韵有乐趣，把有形的动物和抽象的城市地名关联起来有乐趣，构造出滑稽景象有乐趣，文字真有趣，就算不识字，光靠把弄音和意，就可以玩上几小时，胜于积木和滑梯。英厄递给孩子们的，正是她对于文字的那种理解和爱，深刻到极单纯，炽热到极日常。
《住在哥德堡的所有大象》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
《小香菜》这一本又出现更多变奏，促狭出了群体性和社会感，对象从幼儿变成小学生，甚至少年。
《鹅莓》一诗里，先说将熟的鹅莓“甜又软，圆乎乎”，然后问有没有可能把它摘，而“手也不会被扎坏？”。一语双关，说的固然是初夏果实，也是某种初萌的情愫。在这里孩子读到甜美，少年读出震颤，成年读懂时光和实质流转的倒影和回忆。
《豌豆花》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
《豌豆花》活画出一位少女妈妈，大胆、危险而甜蜜。读懂了也许惊怒，而惊怒凭什么？难道所有那些洋娃娃和“女孩”游戏，不都是要全力培养出小女孩的母性吗？一首诗能如此单纯地折射出社会的复杂、虚伪和自相矛盾。
《小香菜》里能看到英厄在外公家度过的那个夏天，从这个意义上来说，诗人的“我”融入了儿童的“我”，兴致勃勃观察微观的现实世界，幻出万物的“我”：蚂蚁，黄蜂，狗饼干花。
《我们鸫鸟》，选自《好奇怪：挪威童谣辑录》
年出版了《这个夏天》，是无韵诗。保罗雷内高更和英厄合作更加天衣无缝，文字内嵌在图画里，诗是画的一部分，文即是象，象即是文。联合在一起，表达欢欣、幽默、讽刺、孤独、恐惧，无往而不利，不可分离。在形式的游戏里，保罗雷内高更也没有边界，他后来做雕塑，做装置，还出版诗集。
这部诗集并没有像《小香菜》那样得到文化部一等奖，它在艺术上又是最前沿的一本，可见越前行越孤独。这本书让人领教到形式的魔力，形式就是内容，内容可以成为形式。这么奥妙的道理，麦克卢汉对媒体系学生讲得口干舌燥，英厄的刚刚认识几个字的小读者全都能了然于心。
结语
英厄的先生安纳斯是哲学讲师，也翻译外国文学作品。他把阿加莎克里斯蒂翻译成挪威语。英厄除了《鹅妈妈童谣》外还翻译了《彼得潘》《小王子》和《苏斯博士》。
英厄和安纳斯的两个儿子赫尔格和克劳斯都成为作家。哥哥赫尔格写小说，对话体散文和抒情诗，又写广播剧，其二子一女是作家，唯最小的儿子是作曲家。弟弟克劳斯写诗歌、童书、剧本，也做导演，他的《想拯救书的女孩》也已经由读小库出版。他的两个女儿都成为作家，又以长女希尔德最为颖异，十四岁就发表了第一篇短篇小说，十七岁赴有“世界青年领袖摇篮”之称的威尔士大西洋世界联合书院就读。二十二岁拿文化部处女作奖，二十六岁拿挪威文学评论家推荐奖，二十七岁拿学校图书馆协会文学奖，把挪威儿童文学里三个最重要的奖都拿了。
年，克劳斯写了一本书《离我那么近》回忆已去世三年的母亲。他写道：她可能被任何东西充满：对不可追的过去的温存，对当下的生命之渴，对未来的悲悯、反叛和期待。
文学之血越纯粹，也许就流淌得越久远。
英厄哈格鲁普被公认为二十世纪最伟大的挪威诗人之一。
参考资料：
约翰洛克，《教育漫话》，，古登堡计划网站
英厄哈格鲁普，《你好啊》（又名《你和我》），《英厄哈格鲁普诗集》，阿斯豪哥出版社，
英厄哈格鲁普，《那边来了一个女孩》，挪威图书俱乐部，
英厄哈格鲁普，《爱情以东，梦想以西：30年散文以来》，喷泉出版社Fontene，
图娜别克兰，甘沃尔里撒，卡琳比亚特沃尔德，《挪威儿童文学历史》，挪威合作出版社，
克努特约维尔，“英厄哈格鲁普最著名的三首诗歌”，Booktips，
克劳斯哈格鲁普，《离我那么近：关于英厄哈格鲁普》阿斯豪哥出版社，
卡琳比亚特沃尔德，“英厄哈格鲁普”，挪威传记辞典，
玛特司徒比罗埃尔森，“力量与梦想之诗人”，《阶级斗争报》
海伦霍拉格，“保罗雷内高更”，《挪威艺术家大辞典》，
艾文何贝杨世瑞，“鲍拉高更”，《挪威传记大辞典》，
保罗雷内高更，英厄哈格鲁普《远方的别处》，阿斯豪哥出版社，
▲
本文作者：李树波
《好奇怪：挪威童谣辑录》译者，现居挪威
▼
原标题：《无厘头儿歌的深刻和单纯》