1、江
在我的身边，总有一种宽广的旋律，它由千百种声音交织而成，它是大江大河的低吟浅唱，是自然之声、心灵之声、情感之声。
里尔克说：“若要洞悉生命，我们必须思考两件事，一是由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大旋律；二是补充和完善这个大合唱里单个的声音。”
从一座山峰到另一座山峰，从一条河流到另一条河流，我在逼仄的峡谷和汹涌的大江边漫游，在河流与河流交汇的瞬间找到了真实的存在。
我曾历经艰难，开启我的江河漫游，记下河流的文化旅程和地理流向，就是为了洞悉生命的意义，就是为了找到更好的独一无二的自己。
2、江
在我记忆里，最远和最近的河流都是沅水。
十三岁那年，我第一次离开白鹤山到常德城读书，我没有去过远方，觉得自己像一滴弱小的水汇入到江湖，随时会被吞没。有天傍晚，我乘轮渡过沅水回家，却错过晚班车，当我怏怏不快地返回，到达老码头时，天色越来越暗，一只大鸟贴着波浪飞行，我感到沅水距离家是多么的远啊。我幼小惊惶，感到孤独，油然而生一种苍茫。
我知道远和近只是岁月长河给我的不同视角。一晃二十多年过去，我居住在沅水河边，天气晴好，我会沿江堤一直走，走过老码头，走过笔架城，走过古城墙，走过许多时光……
我却再也走不到童年那个等船的傍晚。
3、湖
我的老家叫罗家湖。我像一片树叶，知道自己的根系，知道自己长在树的哪一部分。
每年清明，我会到乡村踏青祭祀。先祖们住在河边墓地，除了我们，能记得他们姓名的人已经不多了。年谈姓修家谱，我曾翻开家谱厚重的一页，或者只有这些藏在大宅里的文字，才能记住先人们来过的足印。
五岁前，我住在罗家湖，熟悉每条河堤沟港，野地田原。许多年后，如果沿着河堤走，我还能遇到我的乡亲，村里的老人能认出我，叫出我的乳名，好像我从来不曾长大，从来不曾离开故乡……
五岁后我被送至苍山水库，一个人工开掘的清碧大湖，有桃花小溪从四面八方注入湖中。湖光山影，桃花流水。
我的外婆满头银丝，她性情良善，我学她的苍山话口音，走路风风火火，学她性情倔强，偏带一点傲慢。在山里，野花野鸟都是我的伙伴，外婆听凭我自由天性张扬，似树苗种在林间，枝枝蔓蔓，随意随性。
外婆的擂茶是天下最好的，这技艺也被我学了，一代传至一代，传统和温情便不会被丢弃。山中岁月，记忆温暖。
4、湖
流溪湖一湖跨两镇，是陪伴我整个少年的湖。
七岁后，父母接回我上学，湖边简单小集镇叫猴子巷，我父母就在小镇诊所工作。父亲医术高明，他尤其爱古诗，对于格律异常讲究。小时候逼我和姐姐背诵古体诗。父亲有个厚厚写诗的本子，有一次我偷偷翻出来，记住了其中一句：“松风明月荷塘夜，菊花清茶捧手来。”是父亲写给母亲的情诗，母亲叫“菊清”。
文字可以说出自己想说的话，无所顾忌表达所思所想，真是一件愉悦的事，我开始专心于阅读与写作，有很多个摘抄本，爱极了分行文字，也开始我少年时代的稚嫩书写。
5、江
我生命中有一条河流——谈家河，是我青年时代钟情的河流。
丈夫家背靠谈家河，几步之遥，担水洗衣都去河边。我初次到他家曾沿河堤走，湖水低落，露出大片滩涂，毛茸茸的青草破土而出，房前屋后蔷薇怒放，果园落满雪花似的橘花。公公婆婆在农家屋子里培养了全乡独一无二的重点本科生，也给了我一个温和多情的爱人。
几年后，公公白血病去世，婆婆进城，老屋荒落，谈家河已成我生命中的另一条故乡河。它向东连接罗家湖，向西汇入沅水，河流奇特的贯通，使我想起命运有意无意地安排。
6、江
小时候，我的梦想就是离开家越远越好，像小溪一样可以顺长江，过大海，到达梦想之城。但命运却选择我倚湖而居，听江唱晚。
我是沅水一名普通的公务员，朝九晚五、相夫教子，我没有跌宕起伏的命运，只能在文字织成的世界自由驰骋。佩索阿在《惶然录》中说：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说就如同永恒的微言。”或者我也永远不会离开沅水两岸。我活得很缓慢，但在潜意识里却堆积越来越多的东西。
于我而言，在我已逝的青春岁月里，唯有心中海岳能与世事沧桑在纸上谈兵。
7、湖
花岩溪是我故乡的一个小镇，小镇坐落在雪峰山下，两个美丽的湖——栖凤湖和龙凤湖，是花岩溪美丽的双眼。她是故乡无数水系中流态很美的湖。
有天晚上，我和几个诗友开夜车回家，月色清亮，山风拂面，我们停车湖边，诗友们说要为花岩溪写诗，我独自骄傲地说：“我要在月亮下为心上人写一首情诗！”
诗意的生活本身就是一首诗。
我以岩石为纸，湖水为墨，以月亮为灯，真情为字。我要写的并不仅仅是所遇见的大江大河，我写的是内心的一种旋律，是心灵的渴望、纠缠与自由，而远处的河水正穿过夜色，咆哮着，从一个无限流到另一个无限。
8、江
迟子建在《额尔古纳河右岸》中倾情描写了一条宽阔的大河，以河为界，右岸是草色袭人的中国国土，对面是绿色的俄罗斯。阳光熄灭了火焰，秋光将翅膀停泊在海拉尔又深又蓝的天空。我们来到呼伦贝尔草原，沿根河到室韦、临江、黑山头、陈尔虎旗，时近时远地接近这条大河。
当我们住进恩河的木刻楞，吃着苏联后裔做的葛得列克，去安娜面包坊买了香气扑鼻的列巴，当我听到木刻楞里传来优美的俄罗斯民歌，看到俄罗斯姑娘美妙的舞蹈。这个夜晚，我感到喀尔古纳河轻轻的呼吸声，即使它是一条边境河，即使河边生活着不同国家、不同语言的人，但所有一切都是相通的，没有隔阂，河流在与我的心灵不断地对话、融合，合二为一。
河流之声那样温良，毫不设防，信任所有看到它经过它的人，足以比人类的任何一个心脏都要宽广。
唯独对于诗歌，我是无限敞开的，语言的敞开，情感的敞开，大到无所顾忌，宽到无边无垠。
9、湖
夏天，我去了新疆的喀纳斯。
在那里，白桦和青松相依，清碧的河水梦一样流过山林。晚上八点多，天依然明亮，我离开驻地，走到喀那斯河边，在大青石上坐下，静看着四周散布的白色帐篷。远处雪山晶莹，近处树林在残阳下闪光，一群绵羊和黄牛正悠闲回家。我隐约听到帐篷里传来苏儿的笛音，苏儿是用山中的芦管制成，音色清澈而柔美，湖水的流响傍着苏儿婉转的曲调吹拂山林。我心里一热，情不自禁流下眼泪。
吹苏儿的牧民告诉我，他吹奏的曲子叫《喀纳斯湖上的波浪》。我觉得要写一些文字，也许是因为美流下了眼泪，也许因为在无边的美中，我感到一条大河流经心里的苍茫和寂静。
在青石板上，我用铅笔随手写下诗歌就叫《喀纳斯湖上的波浪》。
10、江
我自称为河流漫游者，表面安静恬淡，内心却狂热如火。
有时栖居故乡，临河而居，走遍沅水澧水的支流水网；有时远足天涯，跋山涉水，漫游江河，在干净的水边安顿我的愿望。
春天走到江垭水库，夜晚宿在水库上的竹排屋里。青山环绕水库，清凉的月光照耀湖水，山的倒影隐隐绰绰地晃动，我沉醉于散发着水汽的黑暗，水中游鱼喋喋地唇响。
我知道，自然中有一种神秘的力量在生长、在繁殖、在扩散，渗透到我的每个细胞。时间的法则就是不断经历，我相信轻微的生活会像一束暖意和一束光芒一样扩展开来，它将安静明亮地驻留在一切的上方。
我创造了属于自己的诗语。它们会疼痛、寂寞、惶恐、快乐、安恬，有时停在一棵树上，有时也会像鸟儿一样展开翅膀飞走。
11、湖
我的江湖词典里有洞庭湖。她是我写作的秘密源泉与动力。
那年，我去了岳阳君山，看到湖上浩渺烟波，芦花飘飞，鱼翔浅底，我觉得这容纳百川的湖可以收容我内心全部隐秘的感情和向往。我以水乡泽国为背景写了一大组诗歌《鱼水谣》。我想，无论是罗家湖、沾天湖，还是谈家河与沅水，它们最终都从这里汇聚到了远方，她们执著，从来也没有怀疑过自己的渴望与奔流。
维斯根斯坦说：“我存在的边界就是我语言的边界。”我用诗歌记载曾经历过的一些爱，一些细碎片断，我相信冥冥之中确有宏大之手掌控我的命运，因我一边失去，一边用文字加倍地挽留……