阿牛是农村的木刻雕花师傅。我和他初次相遇，是在大岚山顶的东岗古村。
年冬天，应阿牛师傅的邀请，师傅带我一早从上虞下管出发，徒步经陈溪口，走潘宅、背向，黑龙潭，新宅、老宅，翻上夏家岭，直奔大岚山。
我们所带的工具油漆材料也就二三十斤重的一副担子，山高路远坎陡，尽管是隆冬季节，我也是一身大汗。
从黑龙潭起，一路上都是爬的上山路，咬紧牙关沿着陡峭、凌乱的石阶，脚高脚低，紧走慢赶，累到双腿发软。直到傍晚时候，才风尘仆仆地赶到了东岗。
在东岗村，我第一次与阿牛相遇。我是新拜的油漆匠丁师傅，阿牛学雕花也不到半年。说来也巧，阿牛说他也是丰惠人。六岁时，家里发生变故，母亲带他一起离开丰惠，投靠到了余姚乡下的舅舅那里。外地遇老乡，不熟也有三分亲，我和他很快就有了一种亲和感。
阿牛大约一米七左右的个子，没有我高，瘦削白净的脸有棱有角，鼻梁上戴着一副玳瑁框眼镜，稚气未脱的眉宇间透出一股聪韵的灵气。上身穿着一件褪了颜色的学生装，脚上穿的是一双松紧布鞋，显得干净利落。
我开玩笑地问阿牛说：“看你这副行场打扮，文气得像学生模样，怎么会叫阿牛啊？”
阿牛竟然有些腼腆，耳根发红。“我本名建军。阿牛是奶名，小时候常常生病，我妈听了别人的话，请算命先生给我取的名。说是用牛、狗、兔取名，小孩好养。”阿牛轻声向我解释。
阿牛知性、腼腆，不善交际。这天，可能因为遇上了同乡同辈人的缘故。晚上，师傅们自己有活动去了，他就去与东家说好，我和他住在一起。
阿牛虽然只是一个学习雕刻的手艺人，但是当他带我到了他住宿的房间里时，却让我开了眼界。煤油灯下，灯光所能照到的小桌子上，床上，除了一些木工工具，钻凿刨锯之外，更多的是一些介绍雕刻工艺技术的书籍和图册。《木雕精品》《木刻与版画》《人物素描》之类的木雕入门包括绘画技巧类书籍。墙角边还有一堆被雕成各种形状的零散的板头边角废料。学习钻研技术的人，我也见过，但是，像阿牛这样痴心迷醉于雕刻手艺的人，还是第一回见到。
在农村做手艺，串村入户走百家，带着这许多的书籍，就算师傅支持，工具加上书籍，挑在肩上的担子也够重了。
别看阿牛拉家常时显得憨厚、木讷。但是一提起木雕，他立刻就来劲，口若悬河，滔滔不绝。他拿起自己在学习雕刻的十多公分长的长方体狮型小挂件：
“这一只挂狮，看起来简简单单，可是门道多得不得了。木雕的基本技术在这里都要用上！嘴巴里含一颗活动的圆球，你看到了吗？”他指着挂狮的嘴部说。
“就是这样一只简单的雕刻件，却用上了圆雕、透雕、线雕、阴雕和镂空雕五大技艺和所有的雕刻工具，嘴巴处拼接要求非常精细。”
阿牛说起他的雕花技艺和他的学艺感悟，一套接着一套，浪涌滔翻。我在一旁听着，佩服的不得了。心想插上两句，竟然不知道说些什么。阿牛抬手递给我一杯茶，又从一旁拉过来一个凳子，一把把我按在凳子上，继续说：
“母亲含辛茹苦把我拉扯到二十岁不容易，三年徒弟四年半作，我再散散漫漫地学那么长的时间，对不起我妈，也对不起师傅。”说到这里，他的眼圈发红，声音哽咽。我连忙插话：
“你这样努力钻研技术，说不定不到一年就可出师单放了。”我敬佩他，也鼓励自己。
“是的，学习技术师傅教，书上学，自己还要‘悟’。有句老话叫‘千载奇逢，无如好书良友’。这样结合起来才学得快学得好。有些技术是文字和语言无法表达的，全靠自己去悟出来，大概这也是做工匠的最高境界了吧？”阿牛深有感触地说。“我听师父说这么远路，请你们来做油漆，是因为你师父理解和懂得雕花的各种刀法处理，从不出错。”他随手拿起一块浮雕花板和一张砂纸，用砂纸在花板的飞鸟上面稍微用力打磨了几下。
“你看，这只鸟身上浮雕的羽毛小线条磨掉光了，画面的美感破坏了。可是有的人就是不懂。”
“稳坐寂寞，静看繁华。”
阿牛正如美国作家塞缪尔《青春》一文里所描述的‘深沉的意志，恢弘的想象，炙热的情感’，是有一股生命的深泉在涌流。
审阅：丹桂
简评：行家看门道。文章写“匠人阿牛”潜心钻研雕刻工艺不仅用眼用手更是用心。作者刻画人物形象逼真，显然是行家里手，不仅精于工艺，还精于文字，擅于表现艺术。
终审：严景新
作者：沈若尘，实名沈荣良。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth
.