“何必品味苦涩的瞬间，何必在意逝去的从前，河水不会倒流，过去的只能是永远……”
48岁的冷菊贞曾经做了一个梦。15岁时，怀揣着作家梦的她把这首处女作装入信封，打算投稿给当地的报纸。爸爸趁她不注意偷偷拆开，然后告诉她别再做梦。
梦醒时分，守着她的却是屋里仍然开着的电视，还有小南河的夜。
趿着那双穿旧了的黑色运动鞋，走出村边小院，远处是大顶子山上的一轮明月。
“哭巴精”
年7月29日上午9时51分，沿着沃野间的阡陌小道，我们来到黑龙江省双鸭山市饶河县小南河村。
大雨刚刚转停，大太阳就急着罩在头顶，村里硬化路上剩不下一丝雨过的痕迹。
走进冷菊贞住的村边小院，只见一个约一米七高的村妇正拿着把锈了的小短斧，规整着院子的矮木栅栏。她剃着蓬乱的小子头，上身套一件褪了色的浅紫色短袖衫，下身一条黑色运动裤，脚上一双蓝色塑料拖鞋。
“等会儿，我去洗把脸。这两天不知道咋回事，脸有点浮肿。”这是“村妇”冷菊贞和我们说的第一句话，明亮，欢脱，带着村里人的大嗓门。
屋里的一口大水缸沉淀着主人略显粗糙的光阴。冷菊贞从水缸里舀了一瓢水，倒在一个老古董似的粉色塑料盆里，像军人似的叉开腿低头快速抹了两把脸出来，满脸的汗水变成了满脸的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的庄稼人面孔。
小南河村，位于中俄边境乌苏里江畔大顶子山脚，村旁一条南河、一条北河合抱着流入乌苏里江。
剁开小南河的一粒土，半粒在喊穷，半粒在醉酒。近两万亩贫瘠的岗子地、约90间破旧的土坯房，还有农闲时猫在屋里喝酒、打牌、玩麻将的多口人……然而，在6年前初来乍到的冷菊贞的镜头里，却全是这里的美：清的水，绿的树，古色古香的木刻楞，还有静悄悄掠过大顶子山上的云，适合搞摄影，更适合发展旅游。
单反相机不离手的冷菊贞常说自己是“摄影人”，人字后面还带着东北人惯用的儿化音。村里人对她的称呼却五花八门，人称“陈小四儿”的村民陈兆军，给她起了外号“哭巴精”。
“哭巴精”，东北方言里是爱哭鬼的意思。
年12月3日，冷菊贞请缨从双鸭山市来到这里当驻村第一书记。陈小四儿敞开自家小卖店的门，第一次瞥见这个陌生的城里人。她穿着一件时髦的长款翻毛羽绒服，打着卷的头发披在肩上，脸上化着白皙的妆，手里拿着一个单反相机，脚蹬一双雪地靴，走几步就停下来拍个不停。
“我寻思咱们这旮旯有啥好拍的啊。”陈小四儿瞧不上那副做作样子。
还没等冷菊贞拍完，村里的流言就像长着脚一样，追赶着她：“听说这是市里新来的驻村干部，带来了两千万块钱要发给村里！”
12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克号撞冰山”。文艺女青年冷菊贞在这次的党员和村民代表大会上，正式跟村里老少爷们儿见面。
早已准备好的那张纸被她揉得皱皱的，揣在裤兜里，她脱稿做着自我介绍。刚说了两句，村民陈兆海打断了她：“听说你带了两千万来的？”
冷菊贞强撑着笑：“一分钱都没有，我就是来带着大家干事儿的。”
陈兆海撂了脸子：“没钱你来干啥？”一摔门，转身去了陈小四儿的小卖店。
小卖店有几台村里人人都爱的麻将机。陈小四儿自己不稀罕那玩意儿，只是架不住左邻右舍撺掇——正是大冬天农闲的时候，大家没事儿了就聚着玩牌打麻将，有个麻将机省事儿。
冷菊贞的“趣事儿”就从麻将桌上源源不断灌进陈小四儿耳朵里。
“咱村里要成立旅游协会，要组7个部，入会的话还要交块钱！”
“听说还要请啥摄影人来摄影，我看这冷书记搞旅游就走个形式，两天半就得黄。”
“说是要拉老村长孙桂岭当会长，老村长没同意，她瞅着人家大立柜眼泪就下来了，哭得嗷嗷的，后来又哭了好几次，老村长没办法才答应她！”
“她算啥书记？我看就是个‘哭巴精’。”陈小四儿忍不住插嘴。
这个“哭巴精”挺爱张罗大家伙儿开会。最开始，她对村里的发展提出好多设想，可都被村民们一一撅了回去。
她说，小南河村民种苞米多，万一歉收，村民就挣不到钱。所以要调结构、“旱改水”。
村民们反对：“村里全是岗子地，要改水田就要有灌溉设施，没钱怎么改？”
她说，咱的房子在摄影人眼里别提有多美，咱要像雪乡一样，发展旅游摄影，吸引摄影人来拍照，来的人多了就火了，能开农家乐、办民宿。
村民们不屑一顾：“农家乐是咱这旮旯干的事情？”
“那会儿还不敢当着大家面儿哭，就躲回自己屋里偷偷哭。”冷菊贞说。
陈小四儿不知道，在冷如冰窖的老屋里，在大炕上的电脑屏幕前，冷菊贞更哭得放肆。
“冷大胆”
冷书记抹眼泪儿，我们采访时撞见了。
可从她嘴里说“干不动”，我们一次也没听着。
要说以前小南河村的名人，董连营算一个。他性格活泛，平日爱张罗红白喜事，是村里的能人。没几天，“哭巴精”要成立旅游协会的事儿也传到了董连营耳朵里。
和很多村里人一样，董连营看上面下来的干部戴着有色眼镜：“就是来镀个金，待两天半、吃两天饭就走了，来三趟最多了。”
三两句一唠，大家心挺齐：旅游协会的事儿，不上手，不参与。
临近年根儿，冷菊贞提出来家家户户挂上灯笼、把玉米串儿编好，再贴上年画、铺上东北大花布，营造个东北年味儿，好让外面的摄影爱好者来拍照，让村里的美景“刷屏”朋友圈，用东北民俗打造个网红打卡地。
灯笼买来了，村民们一窝蜂跑来领走，可就是不挂。
老村长王文山是冷菊贞搬来的救兵。老王一看事儿要黄，赶紧给董连营打“来你忠海大哥这儿，帮冷书记想想辙。”
结果老王打了两遍，硬是请不动董连营。
董连营这厢电话又响了，是李忠海打来的：“你咋这样式儿的，你还拿绊儿了？”
打完这通电话，董连营终于动身过去了。一进屋，冷书记在那儿坐着。冷菊贞瞅了瞅董连营，董连营也瞅了瞅她。
“你别瞧不起我，我还瞧不起你呢。”董连营心里嘀咕。
冷菊贞接着说起成立旅游协会的事情。协会下设餐饮、销售、文艺等7个部门，操持小南河村旅游事宜。
“餐饮部谁来担当？”冷菊贞问。
“董连营行。”大家都推举董连营。
“你看大家伙都说你当餐饮部长行，我就挨家访一访，听大伙儿说说你到底行不行。”冷菊贞这才跟董连营“破冰”。
第二天晚上，冷菊贞主动找到他：“我都打听了，你女人缘儿真不错，这帮女的都说你行。”
董连营不服气，也想露一把。他推让了一下，还是当上了这个部长。村里的能人上了手，家家户户的灯笼点亮了小南河的夜。
冷菊贞的心里也亮堂了：“也许没办法一下子从全村多个人开始，但是可以从一个人开始。改变旧习，就得让他们有事干、有钱挣。”
冷菊贞开始朝着第二个小目标迈进：拍一张《红灯高挂》的全景照片为村里做宣传。她把目光投向村里的乱石岗子——小东山。
连续好几天，冷菊贞冒着零下20多摄氏度的严寒，独自蹚着没膝盖的积雪，登上小东山拍全景。
村民知道后，“冷大胆”一夜成名。
除夕这天夜里，冷菊贞再次穿越乱石岗子，拍完夜景急火火赶回父母家。临上楼时一看表，还差5分钟就到零点。一幅幅《红灯高挂》的“热乎”照片发到朋友圈，大年初二就吸引了一批摄影爱好者来小南河村采风。
在此之后，浙江卫视《我们十七岁》节目组来到小南河村拍摄“过大年”，《黑金部落》影视基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅游大门渐次打开。
“以前拍小南河，是为了这里山水美；现在拍小南河，是为了村民们腰包鼓。”冷菊贞的发展战略，让董连营和村里人认可了，冷菊贞这个人，村民们也相信了，“不是冒懵儿(注：冒失、鲁莽)的”。
“冷哥儿”
冷书记曾跟来看她的人开玩笑，说自己是“死猪”。
“死猪不怕开水烫”的“死猪”。
年这一年，从农历二月二“开耕节”到“五一三天乐”“七夕乞巧节”，游客逐渐增多，村里却还没个像样的支柱产业。
“搞旅游能把村子人气搞旺，要想富还得靠产业。”冷菊贞想起村里几乎家家户户都会的技能——熬辣椒酱。
年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切分等准备工作，冷菊贞的辣椒作坊就开工了。作坊就在冷菊贞自己住的屋里，炕灶上的两口大铁锅是她的生产工具。
熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料粉碎、倒进油锅，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多时放入配料，然后继续熬到黏稠状、色泽变成红色，才算是熬成。这一套工序下来少说四五个小时，冷菊贞和村民白天要接待游客，只能入夜再开工。
熬辣椒的时候正是三九天，屋外泼水成冰，屋里的辣味儿简直让人像在受刑，里里外外，做辣椒酱是最苦的差事。干农活的村里人也受不了这煎熬，一个接一个离开了。
冷菊贞陷入窘境：搞旅游积攒的那点儿好感全给这辣椒酱败光了，村里人说她“老娘们儿当政”。人们还给辣椒作坊贴上了“黑作坊”的标签——不到天黑，作坊就不开工。
该散的都散了，只剩下董连营、马小莉等几位“铁杆”跟着冷菊贞清洗、熬酱、装罐。有时一晚上能睡三四个小时，有时为了赶工期能熬一宿。冷菊贞常在辣味中昏昏睡去，最后又被辣味呛醒。不脱衣服睡觉成了常态，辣椒酱洒到棉裤上，就连做的梦都是火辣辣的。
大锅熬辣椒，人得在旁不时搅拌着。为了防止熬过火候，冷菊贞实在困极了，就找来二三十厘米宽的细长木凳躺在上面，半睡半醒。
睡眼迷离中，她常盯着那口大锅。“把锅砸烂的念头一闪就过去了，跟这口锅没仇，锅就是希望，就是要告诉自己，让想干事能干事的人能够干成事，一定不能伤了他们的心！”
“冷书记，你要是需要，我们都过来帮忙，不要钱！”眼瞅着这几个人为了做辣椒酱遭这么多罪，终于有人看不下去了，要求加入，帮冷菊贞把最艰难的时候熬了过来。
就这么一夜一夜地苦熬，年底，利用村集体、村民入股等资金共计近万元，饶河县小南河食品有限公司注册成立，一座标准化的辣椒酱生产车间亮相小南河村西头。
“冷哥儿是条真汉子！”大家对冷菊贞的看法有了转变：“冷书记一个外人抛家舍业图个啥？不就是为了咱小南河？咱村里人还有什么理由不好好干！”
“没听说农村里谁家干活有累死的。”这是“冷大哥”嘴边的玩笑。
“要往极致了干，把路闯出来，这样小南河才不会死。”这是冷菊贞内心的信条。
正像村边高高竖起的“小南河村驻村工作队”的旗杆，守望着冷菊贞的屋，也守望着她的辣椒酱厂。
有了厂房还不算“高枕无忧”。生产出来的几万瓶酱怎么卖出去，又成了一个棘手的问题。
由于市场经验不足，辣椒酱的销售渠道没打开，头一年生产的辣椒酱一箱箱地搁在厂房里，天气热起来库房返潮，箱子就长毛了。
“小南河要振兴，得变输血为造血，还得找新思路！”冷菊贞不放过每一次客人来参观辣椒酱厂的机会，不遗余力在线上线下推销辣椒酱，同时她也琢磨着新路子。
有一次，广东佛山一个老板来到小南河，冷菊贞在席间给他讲了小南河一桩又一桩趣事。听说这个老板对白酒感兴趣，冷菊贞赶紧提了一大桶十斤装的土酒小烧过去，边喝边聊：这是咱小南河村民自己酿的！
老板听入了迷，本没打算在小南河投资的他，当即决定在这里建酒厂！
冷菊贞心里乐开了花儿，可几杯高度酒下肚，脑袋发昏，回屋倒头就呼呼睡过去了。
醉酒醒来，冷菊贞拿着相机站在屋门口，从黄昏一直拍到夜幕在天空浓浓地铺开。
冷菊贞不易。她知道，留得住项目，才能留得住村里人的心。
一个个费尽冷菊贞心血引来的项目，标注着小南河的蜕变之路——从打开封闭状态搞旅游，到带动村里经济发展的辣椒酱厂，从芍药地、向日葵地等特色种植，到整治村内环境等以工代赈用工项目，在脱贫攻坚政策指引下，驻村工作队和村干部带领着村民，把过日子的思路打开了。
一个文艺女青年的单反相机，也彻底改变了小南河——村民们曾经做梦也想不到，以前的贫困村如今已变身全国首批乡村旅游重点村。全村累计接待游客5万余人次，收入近万元，年脱贫户人均收入1.06万元，村民人均收入1.4万元。
脱贫户杨俊华感触深：“苦了半辈子了，没寻思还能住上政府给盖的新房，没寻思我家的土鸡蛋不够卖，更没寻思加入旅游协会还能享受分红。”
“在脱贫攻坚和乡村振兴工作中，最难的事就是让老百姓打心里接受我们、信任我们，愿意跟我们一起去奋斗、一起去改变。遇到困难、摔了跟头不能没了信心。”冷菊贞说。
“老赖”
可就是这么日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天却把自己说成是赖在村里的“老赖”。
今年6月11日，冷菊贞去城里开一个会。回到村里，她还跟以前一样，摘下凉帽，脱鞋上炕，坐在堆满书籍和杂物的由简易炕桌搭成的“电脑桌”前开始工作。
可坐着坐着，她的眼睛下起了雨——从小雨滴答到涕泗横流，满脸涨得通红。
“有人说，小南河的这几个项目没落地都怨我……就这么不信我吗？”冷菊贞别过脸去，再没言语。遇事抱怨，从不是她的作风。
可就这一夕之间，泼辣的冷菊贞变得善感起来。
“每年我都在院子里种满花，今年肥料大了，没打几个骨朵儿。”第二天，冷菊贞一早起来下地拾掇花儿，把自己弄得汗津津的，可脑袋里横冲直撞的念头却怎么也停不下来——
小南河产业基础还不牢，村民观念转变还得加把劲儿，我还要不要“赖”在小南河？
自己已经干了两届半的任期，有些人是希望我走的，或许小南河离开我会发展得更好？
她走出门，一遍遍走着熟悉的村路：与刚来的时候比，危房不见了，灯笼挂了起来；垃圾、破烂儿几乎看不到了，辣椒酱厂房建了起来；农闲时打麻将喝酒的少了，村民门口的花多了，路旁一队人马正在进行路边沟加宽建设，里面好几个村民正埋头苦干。
她回想着最初的念头：“以前说要五到十年把这儿搞成大顶子山下的雪乡，现在看可能还需要更久。小南河这个地方没有火车和飞机，交通不便，旅游还需要专业团队来运作。”
思来想去，她还是坚信：自己这条靠旅游“勾”来人打开村庄大门、靠发展产业让村民腰包鼓起来的路子，绝对不会错！
在冷菊贞的设想中，未来的小南河能有三成人吃旅游饭、三成人吃产业饭，再有三成人吃种地饭，最后一成没有劳动能力的人，就通过政策补贴和公共服务的改善，靠这九成人帮助享受到更好的集体公益服务。
“只要小南河能这样往前发展，我冷菊贞就没白干。”
冷菊贞跟领导表了态：“只要发展需要，听从组织安排。”
冷菊贞没有回答。
过了几天，在北京参加庆祝中国共产党成立周年大会的冷菊贞，捧得她最新的一个荣誉——“全国优秀共产党员”。这是她的荣誉，更是一直在她身后关心她的各级党组织的荣誉。
她在朋友圈写下一段像是总结的话：“如果不是驻村，我可能不会知道‘再坚持一下，再努力一下’对于我们的事业是多么重要。无谓青丝白发，无谓暮暮朝朝，无谓我的哭我的笑，更无谓每一种眼神，无谓无谓……因为珍惜所以无谓。守着你的名字我们同行，这是一片有生命力的土地……没有什么可以阻挡，历史的滚滚车轮。”
成为自己，成为一朵“冷菊”
冷菊贞喜欢菊花。她说，她就是大顶子山下的“冷菊”，不过，掰开有三瓣儿，却是一瓣深沉，两瓣热烈。
年7月31日凌晨三点多，小南河村民上工的时间。东北大地上，夏季天亮得早，还没等太阳升起，四野早就亮堂起来。
离冷菊贞住处百十米的地方，有个废弃的村供销社。老房子经风历雨30多年，是村里的“老物件儿”。但就是这天清早，冷菊贞指挥着一群村民扒了供销社的屋顶，一边指挥还一边用手机录视频。
“建酒厂的事儿终于要动工了，就和广东佛山的老板合作，村里产业又有了新路子。”冷菊贞说，村里农闲喝大酒的日子真的要一去不复返了。
“你把这拆了多败家，30多年了！”村里一位耄耋老人走过来冲冷菊贞说。
“拆了盖别的。”
“能盖啥？”
“今天盖酒厂，再有几年时间我给你盖大楼！”
曾经，小南河村喝酒成风，“大酒罐子”村远近闻名。每家至少有两口能装斤的大缸，一口缸装水，一口缸装酒。那时的小南河，一年从县里买回的酒得有五吨。
从醉酒到醒酒，再到未来酿酒出售，小南河村的“蝶变”，正是中国共产党带领中国人民打赢脱贫攻坚战的缩影。
最近，新的工作队入驻小南河，冷书记要离任的消息已渐渐传开。她仍然放心不下几个项目，这个酒厂的建设就是其中之一。广东佛山的老板提起过给酒命名的事儿，还想叫“冷菊贞”。
小南河发展有多好，村民们不说。村西头有座厂，村道旁有花地，院子里还有个党派来的冷书记，村民们都知道。
董连营的母亲齐登兰听见风声，再看见冷菊贞，眼中就噙着泪：“冷书记，你以后见着我一次就打我一次，使劲打，这样我以后就不会想你，舍得你走了。”
这么多年过去，村民们好似变了许多，又好似没什么变化。依然有人“等靠要”，还有坐在地头骂人的，但村里接待游客没耽误，手头忙活的事情没耽误，有了项目比着干抢着干的思想，更是越来越深入人心。
“唤醒他们就是我们工作的一部分。”冷菊贞说，越是艰难的事情，越得有人去做，这样才不会被现实锁死，才能找到乡村振兴破题的钥匙。
说这话时，冷菊贞的眼里有光。
“干活儿的感觉就是光。你干活做事铆足劲儿，你眼里也会有光。”冷菊贞用那带着光的眼睛注视着我们，和她对视的时候，我们仿佛感觉到了那光里的炽热。
每一分热，都是为了脚下的这片土地。
离别之际，我们再一次爬上大顶子山。
从大顶子山上往下看，小南河村是白云绿野间一块还算方正的烟火之地。
在每个清晨和傍晚，会有摇摆的青烟穿透村口几株直挺挺的树，在密密的枝叶间袅袅地向上升腾。
夏风中的向日葵田，一起一伏，像是大地在呼吸。村庄就在这一呼一吸间摇曳着，像是浪尖波谷中的船。
栖息在这“船”里近6年的冷菊贞，每一个日夜都在创造着“生”的意义。
有时是语出急速的莽撞，有时是目光澄澈的欢朗，有时是安静与挣扎的对抗。“哭巴精”“冷大胆”“冷哥儿”“老赖”……冷菊贞用自己的方式把生命活到极致。
在大顶子山眼皮子底下生活的最后时光，冷菊贞一如平常，早起早睡。到了黄昏，趁着大顶子山遮住太阳，她骑着三轮车去离村不远处的小河沿，捡回一些被河水冲得滚圆的石子，装饰她的小院。
“沾着泥土的，就不会枯萎。”冷菊贞说。
冷菊贞拿着相机四处拍的习惯是改不掉的。她把所有的照片存进硬盘里，时不时翻看。杂乱无章的序列仅她自己看得懂，翻到自己年轻时的照片，她会快速翻过，鼠标顿了顿，她再翻回来细看。
让她为照片里那个美丽精致的文艺女青年停顿的，正是这六年的光阴。
这六年，上学期间儿子跟她一年只见一两面；到县城办事时，才能顺道回父母家看看。对老父老母和儿子的亏欠，她从不跟人讲。
这六年，她的身体、肤色、气质、乃至嗓音，都深深地打上了小南河的乡土印记。始终不变的，是每年过年给小南河家家户户拍张全家福。
“我不是一个称职的妈，不是一个孝顺的女儿。我一直想着，等在小南河做的事儿有眉目了，再静静地跟爸爸唠嗑……”
话音未落，泪水滚了下来。
弥留之际，父亲的意识已经模糊，可他嘴里念叨的，还是要冷菊贞把驻村的工作做好、做扎实……
淹没了。
在小南河拍摄留存的成千上万张照片中，那张年轻时文青范儿的冷菊贞肖像照被时光泛黄了，淹没了。
有时候，她默默把它拿出来。
一张旧照上，30岁出头的冷菊贞，单手放在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向48岁的自己。这片刻，用粗糙的手轻轻抚摸着容颜的片刻，光阴仿佛不复存在。
近20年的时光反复搁置，又重启。经历了无数美好与挫折之后，曾经那个想成为伟大作家的文艺女青年冷菊贞，选择与内心和解，终究还是在这片她眷恋的乡野间，成为了自己。