近日读书颇杂，有些一气呵成读完，如《岛上书店》、余华新著的《文城》等书。有的断断续续，多本书穿插着翻来翻去，有感觉时略做摘记，选几则如下：
《教育未来简史》（［美］伊恩·朱克斯等著钟希声译）提出:“很多传统的教学和学习任务未来将由自适应硬件和软件所接管，那些只给学生硬塞知识、照本宣科，把教学生当成看孩子，只会通过选择题来考查学生的教师，注定将被取代和淘汰，就像现代全球化社会中白领和蓝领的命运一样。”事实上，未来已到，互联网上海量的学习资源，诸如可汗学院这样的学习平台，早已让身边的教师似乎已不是那么重要。完全可以预见，随着人工智能的快速发展，传统教育中许多必须由教师完成的教育任务将被取代。生长在数字时代的学习者将如何学习？对现代学习者而言什么才是最需要掌握的？未来的教育者应该扮演什么角色？本书告诉我们，无法应未来做出改变的教师终将被淘汰，未来的教育必定属于那些能够洞见未来、主动拥抱未来的教师。
《艺术的慰藉》（［英］阿兰·德波顿等著陈信宏译）比较全面系统地回答了艺术的功能问题，并从不同的视角讨论了“什么是好的艺术作品”。本书最核心的观点是：“艺术是一种具有疗愈性的媒介，能够协助引导、规诫以及慰藉艺术品的欣赏者，促使他们成为更好的人。”如艺术可以使人重获平衡，原因在于“一幅画可能显得宁静安详或是躁动不安，勇敢大胆或是谨慎小心、谦逊或是自信、阳刚或是阴柔、散发中产阶级或是贵族的气息，而我们对哪一种作品的偏好便反映了我们每个人在心理方面的缺陷。一件作品如果能够弥补我们内在的脆弱，协助我们回归中庸之道，我们就会对这件作品产生渴求”。换句话说，人能够借由艺术获取人生当中欠缺的事物，让内心恢复完整。作者认为，不论是个人还是群体，甚至整个社会，都能够从艺术中寻求平衡。
读《学校会伤人》（［美］柯尔斯腾·奥尔森著孙玫璐译）颇有惊悚之感，书中大量故事来自作者奥尔森女士的原始采访资料，这些故事告诉读者学校中的伤害几乎无所不在：创造力之伤、顺从之伤、反叛之伤、麻木之伤、低估之伤、完美主义之伤、平庸之伤，普通学生会受到伤害，优等生同样也会受到伤害，如受“完美主义之伤”的通常是非常优秀的学生，而“当一个人有了完美主义的创伤，任何低于完美状态的东西都会导致负罪感、沮丧，以及再次决定要去实现不可能完成的任务。失败通向的是羞辱和自我厌憎”。学校伤害带来的创伤大大小小，有的会持续很久，甚至伴随终身。在所有的伤害中，最广泛的伤害也许就是“我们所有人在婴儿时期，从呱呱坠地起就与生俱来的学习渴望，常常被我们的学校教育给削弱甚至是摧毁了”。如何尽量避免学校伤人，让学校变得更好，让学校更适于人的生长？细读此书当能让办学者对学校、对教育更有敬畏之心。
夜读《暗夜传灯人》（杨渡著），读到作者送台静农先生两本在地下流通的鲁迅小说时，被这段白描似的文字震撼到：
我递上了书。他默默戴上眼镜，拿着书，微微倾斜身体，就着下午的日光，无声地端详着。然而，他并不翻动书本，也不动身体，只是看着封面上的木刻版画鲁迅的像。
许久许久，他没有作声。……他的眼神，片刻也未曾移动，只老花镜上的余光，在反光中，微微发亮。
不知过了多久，他恍惚转头看我一眼，又回头看着书，半晌，才仿佛自语地慢慢说：“有点像，但也不是很像，似乎胖了点。他比较瘦。眼睛更有神……”
然而他又沉默了。
许久端详、自言自语、沉默……貌似平静，但其中的压抑和不经意间流露出的深沉情感足以让人动容。台静农与鲁迅曾交往甚密，亦师亦友，但台静农先生下半生几无回忆评述鲁迅先生之言，应与时局有关，其心中必有非常之痛，亦有非常之念想而不得言。台湾当时党禁于人之压迫一至于斯，不能不令人扼腕。
以上几书看似无甚关联，细思之，却都有个“人”字在其中，《文城》《岛上书店》也是如此，读书见人，人在教育者心中越重，教育亦越有希望矣。
（作者系厦门市海沧区教育局副局长，中学数学高级教师）
《中国教育报》年05月06日第9版
作者：孙民云