走进雪后的黑龙江省漠河市北极镇洛古河村，如同进入了一幅水墨丹青画。
举目四望，环村皆山，一面临江，深颜如黛，意境深邃；行至高处，浩瀚龙江，冰封千里，犹如巨龙，呼啸而过；及至村口，篱笆木屋，整齐划一，灰墙白顶，如出一辙。
黑龙江省漠河市北极镇洛古河村
这个隐居于大兴安岭深处的百年村落，如同森林中的博物馆，守护着森林居民最深切的时光记忆。
龙江源头的村落
洛古河的美景，从入村的国道开始。国道，黑龙江人更喜欢称其为“醉美”，“行走龙江、神奇一路”说的就是它，它从兴安岭的白桦林中一路蜿蜒，转过村口“洛古河”巨石，立刻90度向西，从洛古河穿村而过，如同一条玉带，串起沿途的森林、界江还有厚如毛毯的雪原。
洛古河村口
洛古河的早晨就与众不同。一轮红日升起，一缕霞光打在村口巨大的石头上，“洛古河”3个字顿时金光四射，在地面白雪的映衬下愈加夺目。一阵风起，轻盈的雪花伴随着口中轻吐的白雾，像炊烟般袅袅升起，穿过冰冷的空气，消融在渐浓的晨曦中。静静的木船，静静的白雪，静静的村庄，就这样掩映在巍峨的兴安岭与壮阔的黑龙江之间。
一进入洛古河，顿感别有洞天，“世外桃源”也不过如此。从东边村口至西边村尾不到米的街道，两旁全都是木头建造的房屋，“古道驿站”“源头缘”“龙江源”一个个仿古招牌如同从古代走来的美女，在街道两旁娉娉施礼，客栈与国道两边飘扬着的鲜艳国旗深情对望，国道随着河流的方向往前延伸，临江的木刻楞民居绵延逶迤。
洛古河村党支部书记李志宏说，洛古河村距离漠河市区公里，距离北极镇90公里，处于大兴安岭森林的腹部，最冷时零下57摄氏度，从年建村，就开始陆续建造适合极寒天气下居住的木刻楞，现在，全村民居全部都是木刻楞。
遍布全村的55栋木刻楞，如今成了洛古河村的“金字招牌”，这些木刻楞犹如身处桃花源中的古人，保持着数百年前的原始风貌。
信步走进“龙江源”宾馆，这个外墙漆成黄色的木屋令人惊艳不已，整栋房屋不用一根铁钉，全靠榫头咬合。老板李兰庆说，做这样的房子，需先把木头钻孔，再用木楔加固，木头交接处垫苔藓，好处是不透风，即使零下50摄氏度的冬天，有苔藓压底，相当于水泥夹在隔缝里，非常暖和，而夏天又异常凉爽。
木刻楞里，土炕是最主要的生活设施，居住在木刻楞里的洛古河人，一天三餐都在炕上吃。家里的老人坐在热炕上抽烟，妇女们坐在炕上做针线活，孩子们坐在炕上“过家家”，家里来了客人，也是炕上喝酒、聊天。待到暮色四合，将炕烧得热乎乎的，一天的劳累，在一宿热炕的呵护下消失得无影无踪。
史先强沈欣夫妇（右）到村民家中走访
坐在老李家的炕沿儿上，透过明亮的窗户，只见一只可爱的松鼠在外面的窗台上窜来窜去，对面墙下的玉米秸秆似乎更有吸引力，松鼠“扑”地跳到秸秆上边，快速地寻找残余的玉米粒，然后头也不回地顺着墙脚跑开了。
顺着国道往西走到村子尽头，有一个面积不大的广场，广场上一个巨大的“源”字石雕，赋予了这个广场名字——源头广场。
站在广场往西看，额尔古纳河与俄罗斯流来的石勒喀河深情相会，然后携手一路向东，变成了大气磅礴的黑龙江。洛古河村就坐落在两河汇流之处，这里是黑龙江的起点，但当地人更喜欢称之为“源头”。“源头广场”“源头宾馆”“源之缘农家乐”，无处不在的“源”字，仅仅是为了佐证一件事——洛古河就是黑龙江的源头村。
静卧在黑龙江畔的洛古河
当大朵大朵的雪花似精灵一般飘舞在小村，包括“醉美国道”在内的道路上已是“万径人踪灭”，封冻的黑龙江上也没有“孤舟蓑笠翁”，白色的雪花给木刻楞穿上了一层厚厚的衣裳，洛古河就更显得无与伦比的宁静，它们在不知不觉中成为大自然最和谐的一部分，给人一种非同寻常的自然之美。
森林乡愁木刻楞
洛古河村几无片瓦，最令人惊艳的，无疑是一排排的木刻楞，这是洛古河最古老的底色，也是洛古河最靓丽的名片。
木刻楞，顾名思义就是用木头垒砌的房屋，一般都很高大，房中竖有几根作为支撑点的圆柱，外围护墙以圆木两端上缺口互相咬合衔接叠垒而成，尖顶窄窗，屋顶覆以圆木或木板。北极镇是我国最北的乡镇，洛古河村是龙江源头第一村，冬季严寒漫长，风烈雪猛，村民会在木刻楞房屋的外表糊上厚厚的黄泥，以防风雪“乘虚而入”。
暖阳朗照洛古河
这种用原木层层叠置、转角处交叉咬合的建筑，形如古代井上的木围栏，在建筑学上叫作井干式木结构，有棱有角，规范整齐，房屋制造粗犷而精美，具有冬暖夏凉、结实耐用等优点。
木刻楞的制作工艺与中国南方福建、浙江地区构建传统的木拱廊桥有异曲同工之妙，都是将数百根圆木像小孩子搭积木一样，穿插叠加搭建而成，区别只是木刻楞用料主要是大兴安岭百年成材的落叶松，而南方木拱廊桥用料主要是南方杉木。
木刻楞的地面只有用木板铺就才能与房屋的气氛相得益彰，很多家庭把木地板涂成红色，鲜艳、醒目，预示着日子越过越红火。当然，家具也都是木质的，而且越古老越陈旧越好，更能体现岁月的痕迹，也更能透出大自然的味道。
这种木屋不用画蛇添足再加一个天棚，屋顶就算是天棚了，木刻楞的屋顶也是用松木板咬合而成，一层压着一层，严丝合缝，下再大的雨也不会漏水。在屋中抬头仰望，看到的就是斗笠形均匀铺开的松木，给人一种仿佛置身于森林的感觉，虽然已历经几十年风雨，仍能嗅到松木特有的气息。
木刻楞房子盖好以后，大多数都是在外面刷木蜡油，保持原木本色，也防虫蛀，各家各户也可以根据不同的爱好涂上自己喜欢的颜色。在洛古河，大部分木刻楞保持着原木的本色，也有几户涂成黄色、灰色，点缀其间，为这个木刻楞“原始森林”中增添了不少亮色。
洛古河村的木刻楞房子
木刻楞的里边，挂着东北特有的蒜辫子、菜籽、红辣椒，看上去朴实大方，透露着人间烟火的气息。木刻楞的外边，铺着厚厚的积雪和高高的柴垛，而木栅栏就如同一个个哨兵，排列整齐地站立在雪地里，仿佛拱卫着城堡，远处参差不齐竖列着的豆秸、玉米秆儿，也悄悄地预告着一个“瑞雪兆丰年”的故事。
林徽因在《论中国建筑之几个特征》里曾经说过，一个好的建筑必含三个要素：实用、坚固、美观。所谓实用，就是切合当时当地人民生活习惯，适合当地地理环境；所谓坚固，就是不违背其主要材料之合理的结构原则，在寻常环境之下，有相当的持久性；所谓美观，即呈现稳重、舒适、自然的外表，综合实用、坚固两点的自然结果。
木刻楞毫无疑问具备林徽因所说的三个要素，在粗大的木料加持下，房屋结构挺拔俊美，非常契合当地极寒天气下的生活需求。
洛古河村是黑龙江省最后的拥有成片木刻楞的建制村，现有47户人家，目前登记在册的木刻楞房屋有55栋，这些木刻楞是从年建村时陆续建起来的，即使最年轻的也有30多年历史。
进入新世纪，洛古河人的日子也越过越好，村里通了路，来了电，有了网络，引来了五湖四海的游客，村民们办起了农家乐，搞起了界江游。富裕起来的洛古河人在城里买了房，置了业，但村里的木刻楞，一栋也没有拆，这里看得见山，望得见水，记得住乡愁，保存木刻楞，就是保存历史的记忆。
这最后的木刻楞村落，是大兴安岭居民极寒生活的高清投影。
木刻楞的守护者
在洛古河村东头第一家，龙源大街4号，有一户砖瓦结构的住房，这个80多平方米的砖房，却是守护全村木刻楞的哨所，它的名字叫作洛古河夫妻警务室。
洛古河夫妻警务室
洛古河村有着44公里界江管段，西与内蒙古接壤，北面是俄罗斯，地理位置非常重要。
以往，北极边境派出所都是定期派人赴洛古河村工作。为推进警务前移，大兴安岭边境管理支队于年在这里设立了夫妻警务室，前一任驻村警务室民警贾晨翔王晓莲夫妇坚守10年，年调回山东。民警史先强主动申请，带着爱人沈欣（辅警）来到洛古河，成为警务室的第二任主人。
说到这个警务室，沈欣有话说：这是全村唯一不是木刻楞的房子，确实没有木屋子暖和。刚入冬那会儿，给孩子穿着棉袄戴着帽子睡觉，摸他鼻子还是冰凉，怕他感冒，就穿着大衣搂着他睡。卧室的后边是车库，保暖不好，从头顶冒凉风，躺在床上就感觉风呼呼地，一夜无眠。第二天，把床挪到荣誉室才暖和起来。为解决取暖，派出所在车库安装了保温板，加装了2个电暖气，现在就热乎多了。
12年来，两对夫妻相继坚守在洛古河，倾心守护这片最后的木刻楞村落，洛古河村连续12年无案件、无事故、无越界，由于风景优美、民风淳朴、治安良好，洛古河村先后获评国家级生态村、中国最美乡村。年被评为全国乡村旅游重点村、第六届全国文明村镇。
史先强沈欣夫妇（左）从贾晨翔王晓莲夫妇（右）手中接过洛古河夫妻警务室的接力棒
河面绽放的冰花
听史先强说，即使零下40余摄氏度，仍然有温暖的泉水从山脚下汩汩流出，形成冰层中的河流，它们造就了美丽的冰花和雾凇，非常神奇。
于是，我们决定探寻传说中的暖泉和冰河。出洛古河村往东，沿着国防路行至尽头，下车，披荆斩棘前行，突然柳暗花明，一条江汊赫然出现眼前。
出洛古河村往东沿路行至尽头
这条10余米宽的小河已经完全封冻，不规则的冰层如同火山爆发后的岩浆，流到哪里，就凝固在哪里，游走随意，淡定从容。但见紧邻山脚的一处层层叠叠的冰面之下，泉水汩汩冒出，泉眼处还渗出丝丝热气，遇到零下30多度的冷空气，瞬间凝华。
泉水顺着河流的方向缓缓流动，水面渐宽，暖泉波澜不惊地流淌。遇到卵石，便会留下一个涟漪。不出5米，水面渐瘦，再往下，一层薄冰浮于其上，水流向前，冰层渐厚，直到重新被冰雪覆盖，了无痕迹，好像泉水从未来过。
暖泉的尽头，是一片透明的薄冰，灵动、透彻，几乎能见到下边墨绿的河水，冰面上，布满了六角形的冰花，一朵朵骄傲地盛开。这些空气中的水蒸气遇冷凝华成小冰晶，在平滑的冰面凝结成冰片，似无数花朵镶嵌于上，因此得名冰花。
江面上的冰花
这些常见于窗上的精灵，突然绽放在冰河，是盛开在天地间最晶莹、最圣洁的花。它晶莹雪白，带着绚烂如花的笑容，用素雅的情怀纵情亲吻和拥抱冰面，它是那么轻盈、洒脱和飘逸，始终怀着一颗纯净的初心与使命来激活沉睡的冬天。
暖泉的旁边，几丛纤细的杨柳枝条上落满雾凇，凌花纷飞，枝如银条，如同一个个花枝招展的小姑娘穿上了洁白的纱裙，一阵微风，轻霜簌簌落下，花似飞絮，晶莹耀眼，亦似翩翩起舞的少女。几枝雾凇渐浓的树枝，就那么静静地躺在冰面上，一如睡美人般安静。
好花莫过崖边花，好柳莫过河边柳。这一丛一丛冰河滋养的河柳披上白色盛装后越发秀美，顿时让我想起晏几道的名句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。此情此景，应有一两个彩袖飘飘的女子，或抚琴或弄箫，轻柔的丝竹之音，在这冰与雪的世界流淌。
顿时想起了那些冰山上盛开的花朵——雪莲花，淡黄色的花瓣托着紫色的花蕊，比玫瑰鲜艳，比荷花美丽，给净白的雪地增添一抹色彩，给荒芜的冰山增添一丝活力。
王安石云：世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。是啊，最美的花朵，总是开在冰峭之上，最美的风景，总在绝顶之处，只有意志坚定的人才能看到。
“冰花”夫妻——史先强沈欣夫妇
冰雪中的洛古河，没有孤寂的纠缠，没有喧哗的惊扰，即使常年冰雪覆盖也不感孤寒，它似乎被岁月遗忘，在时间的流淌中保持着特有的宁静与安详。
世间若有岁月静好，我想，一定就在洛古河。
素材：黑龙江边检总站
文案：邱小平
图片：邱小平、钱程、张晏博
来源：国家移民管理局新闻中心/《中国出入境观察》杂志