中国人对年龄有种仪式感依赖，到了某个年龄，就需要一种方式做见证。陈琦给自己的仪式感就是“巨川”这个字的启用，这也是他年后作品的署名。陈琦以水印木刻扬名艺术界，并为这一古老的艺术门类建立了一套当代范式。“巨川”这个展览在陈琦看来既不是新作发布，也不是回顾，而是他对生命感悟的一次小结。
01
感性在前，理性在后
早在年，陈琦就想好了进入耳顺之年时要以“巨川”为字。这个字第一次进入他的视野，是在年写博士论文时看到彩色套印的《巨川舟楫图》，一叶小舟行走在气势磅礴的大河之中，就像一个孤勇者，独自承载着光明和希望。如果说彼时让陈琦震惊的是作品的意境和工艺，多年后回想起那一年，似乎预示他的艺术之路孤独且坚毅。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
4月8日至6月4日，陈琦个展“陈琦·巨川”在亚洲艺术中心（北京）展出，这是“巨川”首次公开亮相。第三进展厅被设计成一个“暗空间”，1.24米长、斤重、铜胎掐丝珐琅工艺制作的《巨川》“匍匐”在1.8米的高台之上，威而不怒，亲而不犯。
黑色的躯体上布满陈琦“时间简谱”系列中的标志性符号，在一束光的照射下，这些符号仿佛流动了起来，巨川可以随时跃入众人之中。与《巨川》相伴的，正是年起让陈琦名声大噪，且持续在生发的“时间简谱”系列作品。
《观象No.1》
xx30cmx4纸雕装置
《巨川》
x60x40cm铜胎掐丝珐琅
《巨川》的原型来自龙子蚣蝮，蚣蝮又名镇水兽，传说可以一口气吸干三江。水印木刻这一艺术门类就是由历史中无数的涓涓细流汇聚成海，将作品命名为《巨川》，既是自身的映射，也是延续艺术家持续20年的对“水”的偏爱。
在陈琦看来，水与中国哲学息息相关。水善利万物而不争，这是一个取之不尽的富矿，更是一种内心的召唤。年至今，以“水”系列为起点，陈琦创作了几十件与水相关的作品。可以在一个母题中源源不断地创作20年，这是对艺术家创造力和技术能力的巨大考验。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
↓↓请将手机左旋90°观看下图↓↓
《般若》
图心：.5x89cmx6；图纸：x89cmx6
水印木刻版画
从雨水打在水面泛起的细密的涟漪，到汹涌且雄浑的海面，陈琦对水的物象处理简化到极致，没有任何多余的东西，却又在水的内部形成极其精微的结构，疏密有致、动静互衬，这不仅需要强大的技术功底，还需要对物象细微观察，最终共同构建一个理性又浪漫的视觉体系。
理性，这是陈琦留给大多数人的印象。在近两米宽喷湿的宣纸上，要将一米多长的细直线套印得分毫不差，能够达到这样的严谨和精准，正是陈琦的独家秘笈，一把在当代打开中国传统的钥匙。年之前，他的工作室是不对外开放的，颇有保护“知识产权”的意味。
前言《那一年》在展厅入口处
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
在这种神秘的氛围下，陈琦的理性色彩似乎又加重了几分。此次展览不仅是巨川的首次亮相，同时也是陈琦第一次主动将感性的一面展现给公众。他所写的前言《那一年》的最初版本中，第一句很“诱人”：“那一年，我的舌尖轻抵你的香唇。”
《那一年》所描写的是陈琦自初中美术班起，与艺术相遇相知的奇妙体验。思考再三这句最终还是删掉了，为此陈琦给出一个让人意外的答案：“是否把真实的内心呈现给世人，感性是否有利于一个艺术家，我是不确定的，怕不学术，而且我很害羞。”
《际点》
44.5x80.5x3cm构树皮、纸雕装置
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
《合璧》
直径40cm；厚度2.5cm玉石
别人眼中异常理性的陈琦，其实是一个很感性的人，不然他也不会在艺术这道窄门，尤其是水印木刻这道更窄的门里，坚守了40余年。他自认自己并不理性，只是喜欢实验，经常是感性挖掘在前，理性输出在后。感性牵动了艺术家的敏锐与感悟力，理性调动了画面的秩序与表达。
在《那一年》中，可以看到陈琦理性外衣之下的情感底色。陕北荒原、西夏王陵坟冢、蔚山古民居、吴哥窟、金字塔、瓦拉拉西……《那一年》串起陈琦的行记，同样记录了“我由儿子变为父亲”“父亲在我臂弯中逝去”的情感瞬间，以及之后偶然体味到的“柔软的力量”。
《自然史》
61x51.5x5cm手制书装置
由此也理解了如此高产且多元的陈琦，如何围绕时间和生命主轴，开展包括版画、手工书、雕塑、装置、新媒体等多种媒介的创作。所有的媒介和形态，都是陈琦思维表达的“道具”，在原有的版画线索之上，艺术家将各种偶然萦绕其中。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
《时间简谱·粉黛》
33.5x26x6.5cm不锈钢
《圆融No.1》
89xcm水印木刻版画
例如，翻阅古籍时发现虫洞，“时间简谱”系列由此而生；去大觉寺看到放生池内细雨引发的涟漪，由此产生了《圆融》。所有的符号，例如云、水、火纹以及装置中的光，都是可以流动的、活化的，可以产生无穷无尽的感悟与表达。
“人不是机器，也不是AI，正是因为人有情感，创作才会有意思。”陈琦说。正是因为身体内隐藏的“柔软的力量”，艺术创作才能无比充盈。如果说耳顺之年最大的变化，就是一个更愿意展现感性一面的艺术家巨川的诞生。
02
新的范式，大而精微
从中国国家博物馆举办“时间简谱——陈琦艺术展”到年第58届威尼斯双年展中国国家馆主题展“Re-睿”，再到年湖北美术馆“
武汉·无去来处：陈琦”，他将水印木刻艺术推向新的高度。水印木刻版画作品
装置作品
手制书系列
齐凤阁评价：“陈琦是中国水印木刻的杰出代表，是著述迭出的学者型画家，其代表作既标高了水印木刻的水准，也刷新了水印木刻的面貌。”陈琦将有着数百年历史的水印木刻引入当代的技术与审美范式，通过数码、激光雕刻等科技的运用，实现了传统的当代再造。
年是改革开放后受到西方思想冲击最猛烈的一年，那一年陈琦进入南京艺术学院读书。经过激烈的前卫艺术体验，以及版画系的媒介实验后，他猛然发现艺术表达需要与地域和历史紧密相连，曾经没有好好听的水印木刻课程是他真正想寻找的根。
《夏日黄昏》
48×48cm水印木刻版画
在年的代表作《夏日黄昏》中，已经可以看到陈琦在融合传统技巧与当代审美的同时，大胆进行了创新。年毕业留校之前，他已经在“三版”中渐渐梳理出了一条明显的个人倾向——淡化中国20世纪新兴木刻的视觉主题和知觉方式，在当代再造中国古典版画艺术传统。
早在年他便获得第七届全国美展铜奖，年在中国美术馆举办“陈琦水印版画第一回展”，年参加了“神奈川国际版画艺术节”。
有趣的是，版画在艺术领域的式微，反而激发了陈琦的创作热情。在一篇总结自己版画教育和创作经验的文章里，陈琦这样写道：“传统是一条沿着时间坐标向前奔腾的河流，我们在哪个时段存在便是在哪个时代创造传统。”
《荷之连作十六》
×64cm水印木刻版画
《不确定的真实No.5》
xcm水印木刻版画
陈琦一直在强调传统的当代再造，他用毕生精力，以自己的方式，书写了传统水印木刻在当代的历史。
在陈琦不断向前推进的艺术语言中，他以进阶式样的思考脉络，通过创作解决问题。表达-技术-表达，在这样的往复中，一步步完成传统水印木刻的当代转化。
1.精微的表达（-）；2.技术演进的历程之二，经济便利的一版多色与分版设计（-）；3.技术演进的历程之三，传统饾版技术的革新与质感表现（-）；4.技术演进的历程之四，尺幅的拓展与水印木刻表现力的极限探求（-）；5.技术演进的历程之五，数字技术与手工艺的无缝对接（-）；6.技术演进的历程之六，版的媒介性思考与独幅版的实验（-）。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
《万物》
图心：x.5cm；图纸：xcm
水印木刻版画
陈琦作品给人的第一印象是巨大的尺幅。目前最大的作品《生成与弥散》长达44米。正是因为尺幅的巨大，很容易让人忽略更多“内功”。
“精微的表达”一直是陈琦创作的根基。大而精微，才有资格谈大。大意味着艺术家有着足够的能量驾驭作品，他对水与版之间的关系，就像计算机一样精密、准确。例如《万物》中缠绕的线，既可保证大尺幅的秩序和结构，又可在每个厘米间看到墨的精妙。运墨而五色具，陈琦的版画作品早已超出这一色彩范式。
从年奠定陈琦独特艺术个性的“明式家具”系列起，他构建了一个只有墨色的世界，东方精神成为作品的气质。当艺术界在年代将视角从冷峻批判转向对东方艺术的热捧的时候，陈琦早已走在前面。作为向西方看滚滚洪流中回头看的人之一，他既是弄潮者，又是推动者。
《梦蝶之一》
80×58cm水印木刻版画
《阐释存在》
73×83cm水印木刻版画
年毕业创作的旅行中，陈琦循着黄公望的足迹，在富春江、在园林中发现中国古代山水与造物之美，自此便确立了东方精神这一语境。创作有了方向，就会充满意义。由此也解答了他将作品做那么大的原因：“为了表现中国古典器物之美，把语境从西方拉回中国传统轨道，只有做得很细致、很写实，才能体会其中之美。以往要含蓄，现在要有冲击力，要创作有标志性的表达方式。”
为了实现这种表达，电脑渐渐成为陈琦创作时不可或缺的工具。传统水印木刻在当代，无论是尺幅还是表现力，都有着自身的局限性，新技术就是补上这个短板的关键。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
↓↓请将手机左旋90°观看下图↓↓
《如是观》
图心：x87cmx4；图纸：x87cmx4
水印木刻版画
恰如《那一年》中形容“我们的相遇不是巧合而是命中的必然”。陈琦从90年代开始使用涤纶薄膜美工刀，让作品有完全不一样的气质与精准呈现；年让计算机介入创作，他一直走在时代的前沿。
“用电脑来创作，一开始我是拒绝的，觉得艺术经过手才有温度。直到年左右，当图像无比复杂时，必须要用电脑了。”陈琦说。
《圆融No.2》
图心：xcmx4；图纸：xcmx4
水印木刻版画
《圆融No.3》
图心：.5x99.5cmx4；图纸：x99.5cmx4
水印木刻版画
《圆融No.3》
始于年的“佛印”系列，动辄1.8米的水印木刻，复杂的构成以及尺幅的排布，并非人力可以轻易完成。年创作的《佛印》达到7.2米，一时突破了常规印象中水印木刻的尺幅边界。
恰是有了这样的实践，陈琦突然意识到，媒介是人的肢体的延伸，鼠标就是他的手指，谁操作就有谁的品格和性格。这正是《连线》杂志创始主编凯文·凯利提及的艺术家需要成为“半人码”，人的头脑、科技的力量。这也是新时代艺术家的典型特征，让传统与时代紧紧相拥。
《玲珑塔》
55×74cm水印木刻版画
殷双喜认为陈琦艺术中存在着“三度空间”：“表现的高度，技术的难度，思考的深度。”在新技术下，陈琦也没有放弃对传统的深化。在作品《玲珑塔》中，塔的形状采用传统水印木刻的拱花技术完成，在技术水准上堪称一流。
陈琦早在20世纪末就表示过：“建立一套崭新的现代水印木刻技术系统是我必须解决的问题。”正是在传统技术与当代科技的融合中，陈琦完成了水印木刻的当代转换。现如今，他已经为后人建立了一个标尺，让这一常坐冷板凳的门类，脱离原本中国画语言范式、线条、形式，形成独立的特征和品格，成为独一无二的印痕艺术。
03
回到水墨，新的开始
范迪安称陈琦的艺术是“多棱镜式的丰富世界”。在将触觉、听觉、现场、行动与身体交互等知觉因素引入版画后，年陈琦却突然回到了水墨创作。
《夏花》
.8x.8cm（.8x.6cmx3）
纸本水墨
《秋叶》
.5x.2cm（.5x.4cmx3）
纸本水墨
《秋叶》（局部）
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
刚进入南京艺术学院读书时，陈琦学的就是中国画。年工作室搬迁，看着那一大堆做水印木刻的版画纸，他便动了画水墨的念头。“水印木刻的工作是严谨的，而水墨是感性的，画水墨很像在一个水库把闸门拉开，可以酣畅淋漓。积蓄了三四十年的情感表达都在这里面了。”
本次展出的水墨作品中盛开的百合与凋敝的荷叶，它们代表着真与幻、枯与荣。在陈琦凝练的这两组词中，包含了生命的如梦似幻与生生不息。生命的过程或许是苦涩的，但是却有每个人的不同质感。
“陈琦·巨川”展览现场，亚洲艺术中心（北京）
↓↓请将手机左旋90°观看下图↓↓
《北冥》
x.5cm(x.5cmx7)
纸本水墨
年沈勤与陈琦的联展“片石山房”中，首次展出水墨作品——11米长的《片石山房》。为了年的展览，亚洲艺术中心邀请韩国建筑师郑东贤做空间设计，光搭建就用了半个月时间。此次为了展览“巨川”，展厅复原成白盒子空间，此次展出的水墨作品《北冥》也是逾10.6米的巨作。
在陈琦看来，版画的画面组织、分层、内生结构与水墨不同，不过，水墨和版画的精神是一样的。艺术家的经历、思维、工作方式都会对创作产生影响。多年不画水墨，版画经验深深影响着他的水墨创作。
《北冥》（局部）
丰富、缜密、独立，这成为陈琦水墨语言的标识。注重构建画面上整体的、宏阔的景象，又把水墨的笔性和墨法发挥得恣意随性，在水墨肌理上与水印木刻、光影装置达成和谐统一，进而进入艺术家最舒服、最自然的状态。
重拾水墨，陈琦视其为回归。年的油画《我眼中的我自己》中，他披着长发，身穿一件大红色的上衣，眼神中透露着桀骜。这样的眼神现在也经常出现，只是多了沉稳与内敛。
《我眼中的我自己》
50x55cm布面油画
作为艺术家，必须要有着这样的特质，坚信自己的学术直觉和感悟力。也只有这样的桀骜，才能让陈琦在传统中趟出一条小路，并勇敢地走下去。
李宜霖在去工作室为展览挑选作品时，恰巧拍到了一张陈琦与《巨川》对视的图片。照片中的陈琦，眼神中透着喜悦与坚定。年，巨川对巨川。
陈琦与《巨川》
文字｜顾博
图片｜亚洲艺术中心、陈琦、艺术栗子