先有了刻刀张的名誉，才有了齐白石和它的传闻，齐白石是慕名而去，不是现在一些店肆借助本钱和势力尔后请名士助威的攀援与借水行船。
老北京的大交易，通常都开在明眼的闹市。但也别小瞧了那些弯曲曲折的老胡同，哪内部相同藏龙卧虎。良多老店，良多人物，良多故事，乃至良多传闻,都曾经风生水起地产生在哪里。譬如华夏最先浮现的影相馆之一大败影相馆，藏在石头胡同里；北京第一家剃发馆胡记剃发馆，藏在三转桥胡同里；老北京最负盛名的龙顺成木器厂，藏在鲁班馆小胡同里；明末就开幕的青山居玉器老店，藏在羊市口胡同里……如许的例子举不胜举。
我小光阴寓居的西打磨厂街，一街店肆林立，出名的老牌号良多。刻刀张是此中一家。现在的人们，晓得刻刀张的曾经很少。在我小光阴，也即是开国早期，刻刀张名望不小，向来倔强屹立在西打磨厂96号。那时，我家住号，相隔不远。记得它在南深沟西边，路北，门脸儿很小，上有“顺兴刻刀张”的匾额。它傍边几步，有一家小人书铺，我常去小人书铺租书看，一分钱看一册，便晓得了它。
晓得它，是由于听大人们提及它的传闻。这个传闻，和大画家齐白石相干。说是齐白石的一个女师傅买了他家临盆的刻刀，送给齐白石，齐白石擅于治印，不知几许把刻刀经由他的手，如风过花，自是内行内行，较量往后，感到不错，往后特意用他家的刻刀。听说，上个世纪三十岁月，齐白石让他的这个女师傅陪着他，特殊专诚到达咱们西打磨厂刻刀张的小店造访，不只豪爽送给店家他画的三幅国画，还为店家缮写了“顺兴刻刀”的匾额，和一幅对子：“我有锤钳成利器，君由雕镂走神工”。
你得钦佩刻刀张的技术细腻，适才让齐白石信服；也得钦佩齐白石的礼贤下士，对一位平常刻刀匠的敬重。对子里的“我”指的是刻刀张，“君”指的是买刻刀的雕镂家，而“利器”则是对刻刀张的表扬和表扬。在老北京繁多的老牌号里，这真是一段绝无唯一的传闻，这传闻中，多情节，有细节，有大人物和小人物的重逢相遇，指刀为诗，雕镂成画，更有的是艺员和匠人同病相怜的情感。
名士效应，让刻刀张名誉大振，也让咱们的邻居们口口相传，成为西打磨厂一条街的自满。理当说，自那光阴起到北平宁静解脱早期，是刻刀张的昌盛期间。
不过，客观地讲，刻刀张并不只仅是仰赖齐白石的名誉而得名，它的成名和驰名，要早良多。也即是说，先有了刻刀张的名誉，才有了齐白石和它的传闻，齐白石是慕名而去，不是现在一些店肆借助本钱和势力尔后请名士助威的攀援与借水行船。
刻刀张的独创人，叫张正新，他是齐白石来刻刀张时店东的爷爷。道光二十七年（），张正新从故里冀县到达北京，在一家打铁铺里师傅，重要学做镊子。这类镊子是为修足工为人修足和姑娘开脸所用。张正新出徒往后，本人开店做镊子，店址取舍咱们西打磨厂，并不是机遇偶合，而是和老北京胡同最后成因相干。由于咱们西打磨厂是明代建起的一条老街，之以是叫打磨厂，是由于一条街打石磨的小店良多，连带着打铁铺也良多。老北京开店考究群居效应，一花启发百花开，刻刀张才会取舍西打磨厂。当然，这边离前门近，也是此中一个成分。只管在僻巷当中，只需技术好，酒香不怕小路深。
张正新做镊子的技术确凿不错，起初理当没有店名。镊子张，是老北京这类小店习用的称号，老北京人乐意将店东的姓氏放在他所做的产物反面，既征象，又一览无遗，还好记。年糕杨、爆肚冯、羊头李、豆汁丁、葡萄常……都是如许叫法。由于技术好，在同光两代，镊子张暂时很驰名，和那时很驰名的王麻子铰剪铺齐名，两家掌柜也成了好诤友。不过，同那时虚实王麻子刀剪铺蓦然多了起来相同，前门一带流出良多家镊子张，做它的仿品，卖得极度红火。同治年间有竹枝词如许写道：“锤铰剪锥百炼钢，打磨厂内货细腻，教人那边理虚实，各处商标镊子张。”
赝品风靡，历来都是不良商家发达的捷径。这样“各处商标镊子张”，强迫得果真镊子张想想法另求活路。张正新觉察此时的京师石刻和刻字的交易很大，但所用的刻刀品质弗成，也很罕见特意的店肆打制刻刀。张正新除旧更新，改做镊子为刻刀。有做镊子的技术，又有做镊子时的名望，他做的刻刀相同细腻，为显示本人做的刻刀名副本来，不欺世骗人，也为了和其余店家特别是假店的差别，他在每一把刻刀上都刻有一个“不”字，进而获得人们的认同和招待，成为阿谁期间专属于他本人的LOGO。光绪六年（），“张顺兴刻刀铺”的牌子，正式在西打磨厂挂出。牌子如许吊挂，名字叫起来感到长而绕嘴，跟着交易的蕃昌，刻刀张便叫顺了嘴。刻刀张，在前门一带很有些名望。人们提起它，或问到它，一准儿会说，晓得，打磨厂的刻刀张！就像早年一提全聚德，一准儿说“肉市里的全聚德”相同，透着热心劲儿。
本来，说是名望大，它可是家小店，连个门脸儿都没有，那时惟有一间半房，还在天井内部，得走一条过道才到。说动听点儿，算是室雅何必大，花香不在多吧。
张正新掌门刻刀张的日子不长，三年事后，年，张正新过世，把店肆传给了儿子张德山。张德山把店肆夸大为三间，又雇了五六个工人，还在过道上搭起了顶棚，在门口挂起了本人缮写的“张顺兴”黑底金字的匾额。年，张德山把交易传给了本人的儿子张凤鸣。张凤鸣接办往后，把周全小院买下，店肆从三间夸大到七八间，工人也夸大到十人。在三代人的打磨下，刻刀张迎来了本人最佳的时间。这光阴，齐白石才进场了。齐白石进场前，这一系列的铺垫，是刻刀张的前戏，布满困苦和跌荡，适才渲染得齐白石进场时的光亮照人。
本来，在齐白石进场往日，尚有一位画家进场，可是由于没有齐白石名望大，被咱们的邻居们所疏忽。然则，这位画家关于刻刀张的突起起到了关键的效用。要是说，齐白石的进场，是给刻刀张如虎添翼；这位画家的进场，则是为刻刀张响鼓重锤的关键一锤。这都是我后来长大看材料晓得的，小光阴，大人们传闻里，惟有齐白石和刻刀张的传闻。
这位画家即是木刻家郑野夫。上个世纪三十岁月之初，郑野夫拿着一把从日本带来的木刻刀，到达刻刀张。那光阴，木刻是洋玩意儿，人们最先见到是鲁迅师长引见的德国木刻家珂勒惠支和麦绥莱德的木刻版画。这类特意做版画的木刻刀，咱们国度往日没有临盆过，这类舶来品当然就价钱昂贵。郑野夫期盼刻刀张也许为他制造如许和日本相同的木刻刀。那光阴刻刀张的掌柜的是张家第三代的张凤鸣。是他经由在梨木版上刻印，在炉膛的蘸火和淬火的一再尝试中，制造出了这类不只在刻刀张没有同时在咱们国度也没有过的木刻刀。他制造的木刻刀的品质一点儿不比日本的差，不卷毛，不出刺，很尖利，况且，他为郑野夫特殊在木刻刀上配了一把仿古的把手，古色古香，细腻趁手。
今后，刻刀张有了新的种类，有了新的进展。在张凤鸣的实验和践行中，不只也许临盆木刻刀，还也许临盆瓷刻刀、竹刻刀、金石刻刀、锌版刻刀、石膏雕刻刀、油画调色刀……系列产物，接踵而来，如花竞放。京师良多雕镂家都用过他家的刻刀。他家的刻刀才不再可是为打石磨和刻字或修足所用，而是夸大了它的内在与外表，才有了齐白石所说的“利器”和“神工”。
刻刀张在西打磨厂向来刚毅到年公私配合，年，迁徙到了顺义。那一年，我11岁，读小学五年级，并不了解世事沧桑的改变，不理解识到刻刀张曾经无可如何地走到了它的序幕。和树挪死的真理宛如，老牌号禁忌随便迁址。只管年，刻刀张在崇文门外大巷的喜鹊胡同旁重张旧帜，但那可是它的回光返照云尔。三年事后，它在所难免，完全灭亡。上个世纪八十岁月，刻刀张的徒弟心有不甘，在前门一带将“刻刀张”的牌子再次竖起，也可是过眼云烟，乏善可陈，无力重挽昔日江山。向来住在南深沟的刻刀张的家人，都搬到通县，刻刀张在西打磨厂这条老街上完全的杳无音信。
十多年前，到西打磨厂去，还能找到老门牌96号新门招牌的刻刀张旧址。固然曾经变为褴褛不胜的小杂院，照旧也许让人顶风遐想早年。站在刻刀张旧址门前，我想，那些曾经风行京师的一把把刻刀，居然就出自如许狭隘简略的小院里；齐白石、郑野夫、李岘、古元、朱友麟……那些名闻遐迩的大画家，居然都曾经进出过如许拥堵不胜的小院。这不是传闻，又是甚么呢？
前些天，我又去了一趟西打磨厂，哪里，囊括刻刀张的小院在内的良多天井，都曾经被一起新砌未几的灰墙所取代，灰墙内部，是一片拆毁屋宇后所余下的碎砖乱瓦。刻刀张的传闻，便埋伏在那片碎砖乱瓦内部。恰是大雨事后，碎砖乱瓦之间，杂草丛生，长得很强大，绿得照眼。萋萋野草，随风摇动，绿雾一团，迷离一片，让人恍忽，心生错觉。兴许，月明星稀之时，雪落雨飘之际，会有阴魂浮现，为后裔叙述刻刀张那段绝代传闻吧。
年10月9日重阳于北京
本文刊于年11月18日《文报告·笔会》。
………………………………………………
年，笔会创刊70周年。
忠心报酬您这些日子以来的