小时候，妈妈出短差的时候，喜欢把我放去重庆美术家协会那个小院里。有时候放到牛文伯伯家，有时候放到吴凡伯伯家，还有阿鸽阿姨和李焕民叔叔家，我都待过。
作者：颜小鹂
新华社资料图
我很喜欢重庆美协那个小院，小院里有一栋一栋的小楼，每个小楼都不一样。小楼与小楼中间，有一个好大的葡萄架，夏天的时候，架上总会结出一些青色的小葡萄串子，这些葡萄都被大一点的孩子划分了人名——这一串是谁的那一串是谁的，不得随便乱摘。但是这些葡萄还是等不到长大就被摘没了。偶尔发现一串挂得高高的、躲过劫数的一串紫色，像珍珠般耀眼、馋人。
有一次，妈妈把我寄放在李少言伯伯家。少言伯伯家的哥哥和姐姐都比我大很多，一般不会跟我玩，我只能自己在他家里或者在院子里玩。
重庆美协坐落在嘉陵江边上，一个不高的围墙像大堤一样与江水相隔，旁边有个缺口，沿着小道可以去到江边。因为大人们不让我下去江边玩，我就坐在青砖垒砌的围墙上发呆。那时候美协里的许多大人，都去“五七”干校劳动了，院子里大多是大孩子带小孩子玩，因为我是外面来的，所以也很难跟院子里的孩子玩在一起。不过只要少言伯伯回来，就会跟我玩，我也喜欢跟少言伯伯玩。
少言伯伯个子不高，圆圆的身型圆圆的脸，说起话来声音很大也很爽朗，有时候他的笑声比他的脚步声来得早。他的山东口音有时候我听不懂，总要猜一猜，有时猜出来的意思南辕北辙，他听后总会哈哈大笑。
我爸爸告诉我，少言伯伯很早就参加了八路军，他还为延安解放设计了第一张邮票呢。那时候我也集邮，常常把别人写给爸爸妈妈信上的邮票剪下来，用清水泡一泡，邮票与信封上的纸分离开来，然后晾干，就可以放进我的集邮册（其实就是一本书）里了。
我对少言伯伯设计的那枚延安解放的邮票很好奇，很想看看是什么样子的。少言伯伯告诉我，那个版子早就不知道哪里去了。好遗憾。
我知道少言伯伯是个画家，美协里好多画家的家我都去过，画桌上或者画架边上，总放着好多的颜料和好多各式各样的画笔。可少言伯伯家画笔和颜料都很少。少言伯伯说，他的画笔是刀子，他在木头上刻画，不过已经好久不刻了。我也才知道，有一种画叫木刻版画。
我让少言伯伯教我刻画。我觉得用刀刻东西，就跟我们小伙伴刻剪纸一样，肯定很好玩。他找出一块小木板，又翻出一把小刀，怕我受伤，还把我的手用白色胶布缠起来。他告诉我说，你把刀口朝外，斜着刻，刻完一刀再重新刻一刀，每一刀不能太深，有刀痕就好。你慢慢刻不用急，想刻什么就刻什么。
没有画过画的我，拿着那个板子，握着那把像鱼嘴的凹型口的小刀子，一整个下午都兴奋、专注地刻着。我刻了好多的线，有的粗有的细，有的长有的短，还在木板中间刻了一个不太圆的圆圈。我告诉少言伯伯，这是太阳，一个被藏在树林里的太阳。
少言伯伯拿起我刻完的板子，左看看右看看说：真了不起，刻得真好。于是他找来一张纸和黑色的油墨，帮我印了一张画出来。他说，嗯，越看越好看呢，拿回家给你妈妈看看吧。我觉得那张画太黑了，回家找出红墨水，把太阳涂成了红色，我觉得好看多了。
现在想想，那应该是我刻的第一幅版画。我家从重庆搬到成都，那画也不知道搬哪里去了。再想想，如果爸妈那时候有时间、也有意识培养我一下的话，说不定我现在成为了一个画家，也或者是一个图画书画家，可以很自在地画我想要画的故事呢！很遗憾的是，自那以后，我再没有刻过版画了。
来源：北京晚报
流程编辑：tf