家具和生活息息相关,由家具去了解古人的生活习惯和社会风尚,是探索明式家具的另一乐趣。明清两代的小说、戏曲、笔记、画作和木刻插画,提供了这方面的丰富资料。
人生百年,所历之时,日居其半,夜居其半。日间所处之地,或堂或庑,或舟或车,总无一定之地,而夜间所处,则止有一床。是床也者,乃我半生相共之物,较之结发糟糠,犹分先后者也。人之待物,其最厚者,当莫过此。
——李渔《闲情偶寄》
这段文字出于明末清初文学家及戏曲家李渔。他认为人生大半时间在床上度过,对它必须细加爱惜,甚至戏言床的地位比结发妻子还高,足见明人对床十分重视。
禅榻本用于僧侣禅房,宋明以来,文人学士也会静坐,或为参禅,或为修真,或作为自己进德修业的工夫。明代东林党领袖高攀龙便将「半日静坐,半日读书」视为自己的学习规程,这或是禅榻不止见于禅房,也见于家居的一个原因。
罗汉床外形独特,不同于架子床或拔步床,一般长两米,宽一米至一米半,三面带围屏但无床柱,用途与榻较为相近。它可卧可坐,也可用来会客,多放于厅堂或厢房。罗汉床之名,不见于文献,难以稽考。罗汉床一般予人沉稳厚重之感,此床却简练轻盈,风格迥然不同,想是文士书斋之物,既可用来坐息,又可在上面调琴读书、品茗弈棋,洗涤尘虑。
榻在古代可作坐具,又可作卧具。唐代徐坚引东汉服虔《通俗文》曰:「床三尺五曰榻,板独坐曰枰,八尺曰床」,可见榻本指短小的床。其座面或设围屏,或立帐子,也可素净无物。魏晋南北朝以降,形制较大的榻日渐出现。明清两代,榻多置于厅堂、厢房或书斋,供会客、坐息或读书之用。
交椅指带有靠背的交杌,由胡床演变而来,可分为圈背和直背两类。由于它可以前后折叠,形态轻巧,携带方便,故官宦出游,多备此物。为了可以折叠,交椅不能像一般椅子般,在扶手下装鹅脖或联帮棍,所以此椅在扶手下装有金属支柱,与后腿上端的支撑构件连接,令结构更加坚固。
从家具去窥视古人生活面貌,以上只是当中的一鳞半爪,内容不能算是全面。不过,这或是探讨明式家具的一个方向。