东方网·纵相新闻记者冯茵伦
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”年10月，中国人民志愿军集结跨过鸭绿江，奔赴朝鲜作战，抗美援朝由此拉开大幕。
今年，是抗美援朝战争爆发70周年。在这场以少胜多的伟大战役中，有这样一群年轻人：他们同一线作战部队战士一样，奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场，在枪林弹雨中无畏前进。不同是，笔是他们的武器。
“铅字和子弹共鸣，笔杆和枪杆齐飞。”他们，正是光荣的人民志愿军战地记者。
穿梭在炮火中报道写作，是一种什么样的体验？90多岁高龄的原志愿军战地记者孙佑杰和王程远，分别向东方网·纵相新闻讲述那段出生入死，但又热血沸腾的峥嵘岁月。
刻刀下的硝烟
见到孙老的那天，他满面红光，穿着黑色的夹克，胸前挂满军功章，很是精神，丝毫看不出已是94岁高龄。一谈起入朝经历，老人的话匣子就关不上。
年11月中旬，美军突然在朝鲜东线山区向西推进。12日晚，时年24岁的孙佑杰，作为人民志愿军第9兵27军政治部机关刊物《胜利报》（年1月创刊，年12月31日停刊）的记者，跟随27军第一梯队79师，在鸭绿江的上游临江，仓促入朝。
出发前，上百架美军轰炸机将新义州瞬间摧成废墟，惨痛画面令他至今难忘。虽然经历过抗日战争、解放战争，但孙佑杰此次预感凶多吉少。
打包时，除了文具、生活必备品之外，他决定冒着“违规”风险，带上了木刻作品本、木刻板，以及数把木刻刀。
木刻？是的，和其他战地记者不同，孙佑杰最独特的“武器”，就是木刻画。
“当时抱着必死的心，所以出发前就想，要用一切手段，尽可能丰富地记录这场严酷的战争。”老记者这样说道。
孙佑杰于年3月出生于山东文登。年6月，初中读了不到一年，他就响应军召，来到栖霞境内牙山北麓的胶东抗大驻地，成为一名八路军战士。他立志要在前线英勇杀敌，却没想到，音乐和绘画功底，让他阴差阳错进入抗大“宣传队”，并在随后的解放战争，调入华野九纵成立的文艺团，由此，以另一种身份，冲在前线。
木刻画，也正在这个时期，引起了他的注意——在物资匮乏的战争时代下，没有影像制版条件，而木版画的高度只有铅字的一半，便于报社印刷出版，也能令单调的版面显得更为生动。
燃起热情，却无从下手，上一次拿起刻刀，还是小时候跟着舅舅刻图章，他为此一筹莫展。年潍县战役后，孙佑杰偶然在城市废墟中，捡到一本封皮烧焦的书。他随手翻开一页，欣喜万分——这是一本木刻教科书。
当时特别兴奋，我的‘老师’来了。”说到激动处，孙老的声音也随之提高。
于是，跟着这位无声的“老师”，孙佑杰一边琢磨，一遍苦练，并陆续在各类报纸上发表战地写实木刻作品，技术突飞猛进。然而，孙佑杰真正迎来创作高峰，是在入朝以后了。
朝鲜腊月严寒难耐，气温低至零下三四十度，战士们行军途中在野外极限露营，孙佑杰随军前行，在饥寒交迫中迸发灵感，用自己的亲身经历刻出第一幅作品——《露营》。
此后，他多次在血与火，生与死之间游走，陆续完成了《奋勇杀敌》、《人民英雄孔庆三在战斗中》和《舍身炸敌碉堡》这三幅战场写实作品。
孙老告诉东方网·纵相新闻，在战场上木刻，不仅费时，还极度危险。首先，木刻对光线的要求极高，雨雪天、夜晚，或是在防空洞里点上烛火，都不行。其次，敌军轰炸机出伏不定，若是白天在野外雕刻，稍不留神，随时可能送命。
刨去恶劣的环境条件、行军路程和文字报道任务，能让他尽情创作的时间所剩无几。在朝鲜战场不到2年的时间里，虽然只诞生了四幅作品，但每一幅，都倾注了他的全部情感。
正如孙老写的那样，“硝烟在我的刀下飘动，炮弹在我刀下爆炸，敌人在我刀下死灭，英雄在我的刀下倒下，崇高无畏的精神，在我的刀下升华。”
笔墨寄情
90岁的王程远，曾是中国人民志愿军68军师政治部——“战地快报”的采编记者。
△王程远老人年3月，王程远在北京华北军政大学入学仅一年半，就投笔从戎，加入中国人民志愿军，踏入朝鲜战场。当时，他是学校最优秀的学生之一，成绩优异，写得一手好字。
战争前线，他常常席地而坐，把炮弹箱放在膝盖上，就开始奋笔疾书。据他回忆，从年到年，除了每两周一期的战地小报之外，他至少还写了四、五十篇通讯稿，分别登于《人民日报》、《解放军报》等媒体上，其中多篇报道出现在头版。
年9月28日，“五音山战役”取得胜利后，为了挖掘更多英雄事迹，王程远在通讯员的陪同下，前往主峰顶的营部采访。
不凑巧的是，当他们攀上顶峰，美军的轰炸机黑压压一片，轰鸣而来。“炸弹落下的速度有多快，就是你还没回过神来，炸弹就已经在你头顶开花，嗙嗙嗙，咣咣咣……”王老一边比划飞机飞行姿态，一边模仿爆炸声和轰鸣声。
他当时心想，死就死吧，眼睛一闭，就往山下滚。醒来的时候，他发现自己躺在山脚下的沟里，身上的衣服被枝条撕成了条状，脸上、四肢，多处被刮伤，血流不止。鞋里，全是炸碎的石头粉末。
“我回过神来，脑子里就第一个念头是‘还能采访吗？’”王程远说，这个突然冒出的念头，令他羞愧万分，“别说每天，营部那些战士每时每刻都可能在山顶遭受敌人炮弹。我正好碰上一次，就退缩了，对得起那么多牺牲流血的战士们吗？”自我斗争过后，他一拐一瘸地，再次向山顶爬去。
这段虎口残生的生死考验，让他认识到，战地记者，不仅要记录有名英雄的丰功伟绩，还要为无名英雄留名。
他缓缓说道：“战争中，多么需要记者啊。多少英雄还来不及留下姓名，就牺牲了。我有笔，我能替他们把故事讲下去。”
这句看似简单的话，实际做起来却很难。肩负着时代赋予记者的使命和担当，王程远的脚步越发加快，笔触更加坚定，题材也日益丰富。
他写的一篇题为“这就是朝鲜妇女”的报道，还曾引起空前