忆鲁迅丨大陆新村9号的日子原创复旦青年复旦青年
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
思
纬
集思于萃，纵横经纬。思纬通过对问题本质的思考和剖析，追求贯穿于人类社会发展之中的真善美，以学术门内的事物与普罗大众共享。
“
青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己真心的话发表出来……只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。
——鲁迅《无声的中国》
”
复旦青年记者朱浩星主笔
复旦青年记者朱浩星谢萌欣报道
复旦青年记者段旭昶编辑
▲年5月1日，鲁迅在上海。身着毛衣为许广平所织，这张照片里的他眼神温煦
提携
年春天，山阴路大陆新村9号。隔着一扇铁门，桃树和紫荆长得甚好，雨后蛙声大作，如在乡间，鲁迅一家正从景云里搬到这里。
从正门进，左手边摆着一台留声机，这是鲁迅委托内山书店的店员为海婴所购，右侧柜子里收藏着瞿秋白夫妇赠给海婴的玩具。往来的青年若为躲避跟踪，从天井进入，进屋就是客厅；若是来家中做客，留饭就在客厅的大桌坐下，鲁迅喝尽一两杯酒，便说“盛饭哉”！
▲山阴路大陆新村9号，鲁迅在这里度过了生命中最后三年多的时光
年6月，萧红和萧军乔装打扮，离开日占哈尔滨，来到青岛。在青岛，萧军完成了《八月的乡村》，萧红则着手写《生死场》。稿件完成后，他们对自己的创作并不自信，也曾向朋友们倾诉过烦恼：“文章要表达的主题积极性与当前革命文学运动的主流是否合拍？”在朋友建议下，他们决定向鲁迅写信请教。
萧军忐忑地寄出了第一封信。他既不知能否寄到，也不知鲁迅先生看了是否会回复。但出乎意料，很快，他们便收到了鲁迅的回信：
萧军先生：
给我的信是收到的。……不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场吧，少爷们与革命者的作品，也不会一样。
鲁迅
十月九日
鲁迅还答应给萧军看稿子：
我可以看一看的，但恐怕没功夫和本领来批评。稿可寄“上海、北四川路底、内山书店转、周豫才收”。
收到鲁迅先生的回信，萧军和萧红激动至极，他们把信带在身边,读了又读，又给朋友一再传看。同年十月底，因为白色恐怖，他们带上朋友援助的四十元路费，坐船从青岛来到上海。刚至，他们便立即给鲁迅写信，希望能够前往拜访。
鲁迅没有立即答应。一来因为他正病着；二来由于前往拜访的青年中，虽不乏一身正气之辈，但混在其中擅长放冷箭的也不少。经过一个月的书信往来，鲁迅先生逐渐了解这两位青年的热枕，便约二萧在家中见面。萧军带来《八月的乡村》手稿交给鲁迅，鲁迅先生逐字核对，介绍二萧在杂志上发文，为《八月的乡村》和《生死场》作序。
后来许广平告诉萧军：
你们的原稿确是曾使鲁迅先生吃过苦头。因为那原稿，是用日本制的薄棉纸，而且是用复写纸写的，字迹又小又密，周先生又要在夜间的灯光下来看，因此在原稿纸上必须垫上一张白纸才能够看得较清楚些……他一面看着稿，一面自己慨叹着说：“哎，眼睛不成了！”
眼睛不成的鲁迅，依然经常读着四面八方青年的来信，直至深夜。
守护
一个礼拜六晚上，鲁迅邀请周建人一家和青年们吃饭，饭桌摆在二楼的卧室兼书房里。桌子边坐着一个很瘦很高的穿着中国小背心的人，在饭桌上让酒，谈《伪自由书》和《二心集》。
鲁迅向萧红介绍说：“这是位同乡，是商人。”
这位“商人”就是冯雪峰。“商人”未必是假，但这样说是为了掩护其中共地下党身份。
在冯雪峰的影响下，鲁迅对中国共产党的认识越来越清晰。他将方志敏的信委托给冯雪峰转交中央，许多失去组织联系的党员的信件也由鲁迅转交。冯雪峰回到中央苏区，与毛泽东彻夜长谈鲁迅，毛泽东说：“我的心与鲁迅是相通的”。
《八月的乡村》出版以后，狄克（张春桥）撰文，假借“有人”之口批评道：
有人这样对我说：“田军不该早早地从东北回来”，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多问题在。
为此，鲁迅写了一篇《三月的租界》予以反击：
他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了《八月的乡村》。这就和文坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢……假如“有人”说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好;吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。
面对一些人给巴金扣上的“安那其”“托派”的帽子，鲁迅毫不客气地说：
我和他们，是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但已可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为“内奸”，为“卑劣”者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。
年初，瞿秋白被捕。两年前，瞿秋白离开上海去中央苏区之前，曾来到鲁迅家中彻夜长谈，还给海婴带了玩具，说“留个纪念，让小孩大起来知道有个何先生（“何先生”是瞿秋白住在鲁迅家时鲁迅家人对他的称呼）。”鲁迅把卧室让给瞿秋白夫妇，自己睡地铺，以为这样方能稍尽友谊于万一。他收到瞿秋白狱中写来的化名信，一夜未眠，立即设法营救，等瞿秋白在狱中暴露身份后，公开营救已不可行，他找到蔡元培，希望走国民党上层人物路线，未果便传来了秋白在罗汉岭就义的消息。
服务
年，鲁迅健康状况已经让人担忧。春天的时候，史沫特莱和宋庆龄邀请一位美国肺病医师为鲁迅看病，医师讲：要是病人是欧洲人，那么五年前已经死掉了。史沫特莱听罢潸然泪下。
病势稍稍缓和，鲁迅就着手校对秋白的遗稿《海上述林》，几十万字的校样要看三遍。有时印刷局的校员觉得错误的地方随手改动而不查对原稿，都得靠他一一改正，而印刷送来的校样总是十页八页，所以他不断地被这校样催索着。
萧红去拜访他，鲁迅先生温和地说：
看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样，眼睛可以看，耳朵可以听……
有的时候也说：
几个字了……请坐一坐……
11月初，鲁迅和宋庆龄同去参加苏联领事馆“庆祝十月革命十八周年”招待会，会后宋庆龄劝说他去克里米亚疗养，一应费用和手续都由她承担办理。此后茅盾和史沫特莱轮番劝说，连许广平都以为一定能成行了，在家织毛衣、帽子，做远行的准备，但鲁迅最终没有去。
他在致李秉中的信中说：
时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去，野人怀土，小草恋山，亦可哀也。……我又有眷属在沪，并一婴儿，相依为命，离则两伤。
▲年4月20日，鲁迅与冯雪峰一家
进入年，鲁迅先生的肺病日趋严重。3月，须藤医生诊治时发现他胸部积水，肺部几个地方发黑，说“鲁迅先生必得休息”。可是他不但没有休息，脑子考虑的却更多了：除了校对《海上述林》，还要翻译《死魂灵》的下部，印珂勒惠支的版画。
鲁迅先生在《死》中写到：
从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄，却从来没有直接的想到“死”。
10月2日，《海上述林》上卷印成，鲁迅感慨不已：
曾见样本，颇好，倘其（瞿秋白）生存，见之当亦高兴。而今竟以归土，哀者。
他买了肉松、巧克力和十几条半毛半线的围巾，和两本《海上述林》一起，委托冯雪峰带给陕北的中共中央。
10月9日，鲁迅去上海八仙桥参加第二回全国木刻流动展览会。照片里的鲁迅显得瘦削，夹着一支烟坐在藤椅上，笑着，微微前倾，青年们围成一圈，把自己的木刻作品拿到先生面前请他评论。
▲年10月9日，在第二回全国木刻流动展览会上与青年们交谈
10月15日，鲁迅在信中说：
现实”中的论文，原是属于“难懂”这一类的。但译这种文章，能如史铁儿（即瞿秋白的笔名）之清楚者，中国尚无第二人。
他又在想念瞿秋白了。
10月16日，鲁迅整理好的《死魂灵》译稿在《译文》杂志上发表。许广平回忆到：
等到翻译得以告一段落了的晚上，他抱着做下了一件如心的事之后似的，轻松地叹一口气说:“休息一下罢!”
17日，鲁迅病又发了，还是气喘。
18日，终日喘着。
19日，人虚弱到极点。凌晨5点25分，往常结束工作的时间，先生与世长辞。萧军闻讯赶到，抱着先生的腿失声恸哭。上午，巴金应几日前的约定第一次来到先生家里，却看见悼念的人群，泪水模糊了双眼。
图片来源于网络