《伟大的科学家》
〔英〕安德鲁·罗宾逊主编
丁曼旎译
商务印书馆出版
《伟大的科学家》通过43位具有代表性的科学家的传记，带领读者回溯现代科学的发展历程，重温科学史上那一个个激动人心的时刻。透过这些科学家的故事，让我们对科学的本质有了更加直观、更加感性的认识，也让我们意识到科学并非只存在于象牙塔中，而科学家们的个人奋斗与成就从来都与人类的历史进程息息相关。
内文选摘：
安德雷亚斯·维萨里（-）：文艺复兴时期的解剖学家
海伦·拜纳姆/撰
如果想要观察大自然的杰作，不应该埋首于解剖学书籍，而应该相信自己的眼睛并刻苦练习解剖技能。
——帕加马的盖伦，《论各部分的功用》第二卷第三章，公元2世纪
▲画家伦勃朗年的画作《尼古拉·特尔普教授的解剖课》
年7月，安德雷亚斯·维萨里出版了不朽杰作——《人体构造》。这部书共有7大本，分别讲解骨骼、肌肉系统、静脉与动脉、神经、腹部的生殖和消化器官、心脏与肺、大脑与感觉器官。该书用拉丁文写成，并配有73幅插图。自此，解剖学开启了全新时代。
维萨里出生在布鲁塞尔，之后举家迁往哈布斯堡治下的尼德兰地区生活。他的父母人脉广泛：他的父亲是神圣罗马帝国统治者查理五世宫廷里的一名药剂师；他的母亲是政府官员的女儿。得益于鹿特丹的伊拉斯谟影响下所形成的开明的人文主义氛围，他在鲁汶大学接受了良好的教育。伊拉斯谟鼓励人们研究用古代语言（古典拉丁语、希腊语和希伯来语）书写的原始文本——这一风气形成于文艺复兴初期的欧洲——而不是那些经过几代伊斯兰和中世纪欧洲学者传抄形成的著作。因为在抄写过程中会出现各种错误，从而扭曲原文的意思。
他继承了父亲的医学事业。年，他搬到巴黎，师从当时一些最杰出的学者——西尔维乌斯、约翰·冈瑟、让·法纳尔——他们把人文主义的学术原则应用到医学当中。年，法国与罗马帝国之间的战争迫使维萨里返回家乡。但在离开前，他做出了惊人之举——当着同学们的面，他首次执刀解剖尸体。
▲安德雷亚斯·维萨里的肖像
返回鲁汶后，他继续研究解剖学。他曾与一位同样热衷解剖学的朋友在城墙外忙活了一夜，在一具具腐败不堪的尸体中搜集骨头。他通过这场冒险拼凑出一具几乎完整的人体骨骼，十分珍贵。只不过这种机会并不常有。尸体一般很难得到，而许多教学中心也缺少人体骨骼。维萨里相信尸体是解剖学知识的基本来源。他完成了学士学位论文（年年初发表）并继续从事解剖研究，直到同年晚些时候启程前往意大利。
年9月，维萨里到达帕多瓦大学。12月5日，他被授予博士学位。他给欧洲最著名的医学院之一留下了深刻印象，因此获得了一份外科和解剖学讲师的工作。在获得任命的第二天，维萨里就开始在学生面前解剖尸体。
酝酿《人体构造》一书
帕多瓦大学在威尼斯总督的领导下，一直处于医学研究的最前沿。医学院每年至少进行一次解剖演示，会在冬季持续三周，吸引了大批渴望一窥解剖学的学生。解剖时，首先打开腹腔，研究其内部器官，然后是胸腔和其他器官，接着仔细检视了头部和大脑，最后检视四肢。这一历史悠久的解剖步骤，能最大限度地延缓尸体的腐烂。
维萨里在帕多瓦大学提出了两项重要的教学创新，且均被写入《人体构造》一书。与同时代的其他学者不同，维萨里总是亲自执刀，同时扮演讲师、演示者和解剖者的角色。他拒绝空谈，也不照本宣科，而是通过他的解剖向观众传授他的方法。他并没有回避当时流传的各种解剖学文献。但他的人文主义方法使他身体力行地去证明备受尊敬的公元2世纪学者帕加马的盖伦的权威，而不是像14世纪蒙迪诺·德·鲁齐的《解剖学》那样，仅对盖伦的观点进行评论和注释。盖伦曾告诫他的读者，要对书本上的内容和直接观察到的结果进行对比。维萨里已经积累了足够的经验，能够分辨出盖伦的哪些知识来自对动物的解剖。这其中必然包含某些错误——他会拿这些问题与学生们进行讨论。当时必要时，他也会使用动物代替人体。
在众多困难中，一个区域一个区域的解剖意味着要研究全身的系统，如静脉和动脉，就必须在事后重建（维萨里追随盖伦，认为静脉和动脉是分别以肝脏和心脏为基础的两套独立系统）。为了让学生可以更直观地观察人体，维萨里创作了逼真的挂图来配合其解剖。之后这些挂图被制作成电影海报大小的版画出售。年出版的《解剖六图》就是这样一套版画，读者可以对照着文字表征来研究解剖的对象。维萨里和艺术家简·范·卡尔卡合作完成了《解剖六图》。卡尔卡曾在著名意大利画家提香位于威尼斯的工作室学习。帕多瓦就位于当时世界艺术中心的附近，的确是件非常幸运的事情。
▲年出版的《解剖六图》中“静脉与动脉图”
市面上很快冒出《解剖六图》形形色色的仿冒品，足以证明其成功。但更令维萨里心满意足的是帕多瓦可以向他提供更多的尸体（来自被处决的罪犯）。年1月，他受邀在博洛尼亚（意大利城市）分享他的解剖教学方法。当着圣弗朗西斯科教堂中近名观众的面，他与现任解剖学教授马泰奥·科尔蒂发生了冲突。当时维萨里负责解剖，而上了年纪的科尔蒂则在一旁朗读蒙迪诺·德·鲁齐的《解剖学》。后者还在讥讽解剖就是一种体力活，维萨里就当众纠正了科尔蒂、蒙迪诺、盖伦以及他本人在《解剖六图》中共同犯下的一个错误：肝脏并没有5个叶。
之后维萨里花了两年时间酝酿《人体构造》一书。他大量阅读盖伦的著作。当他在解剖台工作时，一定要有一位艺术家在旁边将成果用绘画记录下来。这些画作之后会被制作成精美木刻版画，也就是把图画直接贴在木板上刻版。事实证明，木刻版画在印刷史上的确是一项了不起的发明，其功能类似于活字，可以根据需要将之插入页面。尽管维萨里用古典拉丁文书写的大段、大段文字说明很重要，但《人体构造》一书真正的高明之处在于文字与图像之间的紧密联系。提香画室某位不具名的画家（只是有可能）在维萨里的指导下，为《人体构造》一书做出了巨大贡献。该书的卷首插画有力地诠释了维萨里所倡导的解剖学。书中一系列关于骨骼和人体肌肉的插画引来啧啧赞叹。14幅展示人体肌肉的插图都是以全身像的形式绘制，画中的人体摆出各种优雅的姿势，仿佛他们在皮肤被一层层地剥掉并裸露出肌肉后，依然还能活蹦乱跳似的。
▲维萨里在《人体构造》一书中，一层一层地展示了人体的结构，最后只剩下完整的骨骼
维萨里亲自监督《人体构造》一书的印制过程。他为此离开帕多瓦前往巴塞尔，与人文学者兼出版商约翰尼斯·玻尔图努斯合作。玻尔图努斯以其印刷质量而闻名。他高超的印刷技术在最终的成品中得到了体现。《人体构造》是文艺复兴时期人文主义的一次胜利。这本书其实是一件昂贵的奢侈品，既非学生能负担得起，也非供解剖学家用血淋漓的双手随时翻阅。便宜的《人体构造提要》才更符合市场需求。该书的一些活页插图被设计成可以剪下，而各器官的插图则按照一定的顺序叠在一起，加入到全身解剖图中，从而便组成了立体解剖图。这种做法在当时很流行。经过修订的《人体构造》第2版于年面市。维萨里将余生都贡献给了《人体构造》与皇帝查理五世，并在扎金索斯岛去世。他生前可能正在考虑返回帕多瓦大学。
▲年的人体解剖立体页，这幅图的每一层都可以被掀起，从而展示出主体腔内的不同部分
身后之名
阅读《人体构造》很容易断章取义。过去如此，现在仍然如此。早期的解剖学著作很少使用图片，即使附有图片也主要是文本的图解表示，用于辅助记忆，而非人体结构的可视化表达。维萨里固然属于文艺复兴时期传统解剖学知识和描述的一部分，但他的成就仍然实现了巨大的突破。除了分裂为5叶的肝，他还纠正了当时解剖学中的许多错误：人类与其他脊椎动物的颅底微血管网（由紧密交织的静脉和动脉血管组成的复合体）并不一样，而心脏隔膜上也没有气孔让血液通过。
之后的一个多世纪里，各式各样的文本不断复制和引用维萨里的插图。面对新知识，这些逼真的插图非常实用。保守派批评28岁的维萨里竟然敢对盖伦指指点点，但那种通过研究人类的身体而非书本来发现新知识的方法，在整个欧洲产生了反响。维萨里将对大自然的细心审视带入解剖学，而这种态度当时刚刚扩展到其他观察科学，如植物学和地理学。《人体构造》帮助我们重新定义了教与学的方式，也帮助我们重新定义对皮肤下面有什么的认识。
作者：海伦·拜纳姆
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋