齐白石与黄永玉的合影(摄影李可染)
大雅宝甲二号的夜晚各方面都有是浓郁的。孩子们都已躲进屋子,屋子里溢出晚饭的香味,温暖的灯光混合着杯盘的声音透出窗口,院子里交织着甜蜜的影子。这是一九五三年,春天。齐白石老人也来过好多次。他的到来,从前院到后院都是孩子们的呼啸:“齐爷爷来了!齐爷爷来了!”
记得起的一次是他的一位女护士跑得不知所踪,令他十分伤心而焦急;一次是过春节的信步所至;一次是因湘潭故乡来了一位七十多岁、无理取闹、在地上大哭大叫要钱要东西的儿子,他来找学生李可染帮忙解决困难。这一次在底衣里全身披挂着用布条缝上的小金块,托可染暂时帮他收存,以免那个“调皮的儿子”拿走。
齐白石题写黄永玉的套色木刻收录于:齐白石老人自述
齐白石老人自述京东查看已下架《齐白石老人自述》里记载了李可染先生夫妇总是细心料理齐老人这些乌七八糟的琐碎事,并以此为乐可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教“笔法三昧”。老人迟疑地从右手边笔堆中拈起一支笔,注视好一会儿,像自言自语地说:“……抓紧了,不要掉下来!”可染不止一次告诉我这个故事。他也没有向我分析这句话的心得。
世上有抓笔的秘诀吗?老人没有说;只是提醒他这个弟子,如果“掉下来”,就不能画画。抓紧,不掉下来,怎么拿笔都行。笔,不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具;一匹自由的乘骑。
齐白石与李可染的合影(摄影黄永玉)
“牛棚”里,每天一人轮流值班到大厨房为大家打饭。馒头每个二两,吃三两的,就是一个半。那半个馒头由值班的负责将一个二两的馒头掰成两半。这件事,李可染一直做不来,发抖的和总是将两半馒头弄得一大一小,而且悬殊到当时觉得可怕现在觉得荒唐的程度。当然受到责骂。我有生以来第一次亲耳听到学生骂先生达到这样的高度:“你人话也不会说一句;蠢驴掰馒头也比你掰得好!你个废物!”
记得只去过可染先生家一次。为什么只是一次?只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、创作氛围,一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了,真诚地高兴;客人走了,再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏,不是干扰,只是自我迷失。我也老了,有这种感受,不能不为他设想。
(本文图片素材源于齐白石传人书画网)
(图文/少白公子)
注:以上图文节选自讲座《少白公子趣说中国画事》主讲人:汤发周
庚子年发布于华东上海中国齐白石艺术研究会(上海浦东分会)
上海齐白石书画院院长-少白汤发周分享:李苦禅追忆恩师齐白石