年3月20日，解放区三大摄影家石少华、吴印咸、沙飞（从右至左）在张家口合影。左一为叶昌林。
沙飞，解放军第一位专职摄影记者，中国共产党领导下的第一个新闻摄影机构的第一任领导者，中国摄影史上第一个提出摄影武器论的人。
作为新华社驻北京军区军事记者，笔者是这样认识沙飞的：一次，笔者在北京军区《战友报》观看社史图片，意外发现沙飞的照片，当时他任《战友报》的前身《抗敌报》编辑部副主任；一次，笔者在北京军区档案馆查资料，意外发现年3月8日《华北解放军》报登载的华北军区司令员聂荣臻、政委薄一波等签署的“沙飞目无法纪杀害人命，军法处判决处以极刑”的华北军区训令和华北军区军法处对沙飞的判决书；一次，笔者与同事郝建聊天，意外得知他父亲郝德贵曾是沙飞生前的护理员；一次，在钓鱼台国宾馆八一学校校友会上，笔者与沙飞枪杀的日本医生津泽胜的女儿池谷田鹤子意外相遇；一次，笔者到北京军区下属医院采访，听到了许多沙飞当年住院的往事。
惊奇的发现，意外的巧合，功与过的强烈反差，使笔者对沙飞这位中国革命摄影史上的领军人物产生了好奇。于是，笔者开始探寻沙飞那传奇而带有悲剧色彩的人生。
沙飞结缘鲁迅，并为之拍下一系列照片；创办八路军第一份画报
沙飞原名司徒传，祖籍广东开平。年5月5日，出生于广州一个药商家庭。年，14岁的沙飞在无线电学校毕业后毅然从军，在北伐军中当电台报务员。他随军先后去了上海、宁波、济南、北京等地。北伐胜利后，他在广西梧州军用电台工作了3年。年6月，沙飞加入上海黑白影社。年9月，沙飞离开汕头，来到上海。从此，他开始用相机记录中国现代史上一幕幕重要的瞬间。
年10月8日，上海八仙桥青年会第二届全国木刻展览会举行，沙飞见到了敬仰已久的鲁迅并为之拍照。10月28日，广州《民国日报》发表沙飞的文章《鲁迅先生在全国木刻展会场里》。
沙飞拍摄的鲁迅在第二届全国木刻展览会的照片，刻画出鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的轩昂气质，成为鲁迅留在人们心中永远的肖像。这是沙飞拍摄的第一组新闻照片。他一举成名！这组照片奠定了他作为职业摄影家的基础。
为了出版《晋察冀画报》，沙飞连续工作，累得吐了血。7月1日，第一本五色套版精印的《晋察冀画报》创刊号问世了，为党的21岁生日献上了一份厚礼。画报内容新颖，图文并茂，共发表新闻照片幅，其中沙飞一人作品就有82幅。随后，《晋察冀画报》创刊号正式出版发行了册，通过各种方式和渠道，发送到中共中央、八路军总部、重庆、晋察冀边区党政军民各单位、其他抗日根据地及苏联、美国、英国、菲律宾、新加坡、越南等国家，引起了强烈反响。
截至年，画报社在6年时间里，共出版《晋察冀画报》13期，还出版了《解放画刊》、《时事专刊》、《旬刊》等17种画报、67万余册读物，面向国内外发行。此外，沙飞还先后派人协助各抗日根据地创办了《冀热辽画报》、《冀中画报》、《人民画报》、《山东画报》等。这些画报和读物的出版发行，对鼓舞抗日军民斗志，分化瓦解敌军，争取国际支援，发挥了重要作用。
在12年枪林弹雨的岁月中，沙飞以相机为武器，视摄影为生命。通过摄入镜头里的一幅幅画面，见证了祖国遭受的苦难，讴歌了中国军民的英勇抗战。他用数以千计的作品，树起了中国摄影史上的一座丰碑。
沙飞不仅用影像记录历史，而且还特别注重对摄影底片的保存。自创立华北敌后抗日根据地摄影工作室之日起，沙飞就要求摄影工作者要把照片底片当做生命一样看待。他经常强调：“摄影底片是画报社的命根子，是晋察冀边区党政军民与日寇浴血奋战的缩影，是揭露日本帝国主义侵略中国实行‘三光’政策的历史见证，是教育子孙后代的珍贵资料。”当时，沙飞还专门提出了一个口号，叫做：“人在底片在，人与底片共存亡。”
年5月25日，晋察冀画报社、人民画报社、冀中画报社三社合一，成立华北画报社，沙飞任主任。
沙飞的镜头下有白求恩，有聂荣臻与日本小姑娘，等等
沙飞反映国际主义战士白求恩为八路军救死扶伤的照片给中国人民留下了深刻的印象。沙飞的女儿王雁说：“父亲生前还有一位要好的国际朋友，就是白求恩先生。他拍摄了《戴着八路军臂章的白求恩大夫》、《白求恩与晋察冀边区军政首长合影》、《白求恩和八路军战士在一起》、《白求恩和八路军哨兵在一起》、《白求恩和自卫队员合影》等照片。
“白求恩大夫以身殉职后，在遗体告别时，人们无不痛哭失声，就连身经百战，亲眼看过无数亲密战友伤亡，曾经以‘铁石心肠’自称的聂荣臻将军也潸然泪下。父亲一边流泪一边揿动快门，拍下了这些动人的历史镜头。白求恩在遗嘱中要求，将他心爱的柯达相机赠给沙飞同志。后来，白求恩送给父亲的柯达相机和盛放着他所拍摄的鲁迅先生生前最后留影底片的小铁盒子，总是随身带着，直到生命的最后一刻。”
沙飞结识白求恩实属巧合。年5月，沙飞因为身体不好，住进山西五台县耿镇河北村的晋察冀军区卫生部卫生所休养。6月的一天，白求恩率领医疗队从延安到达五台县金刚库晋察冀军区司令部驻地。正在住院的沙飞得知白求恩来到军区后，便借了一匹马一路扬鞭赶到司令部，拍下了第一张白求恩的照片。
在晋察冀军区期间，白求恩致力于改进八路军的医疗和战地救治工作，组织制作多种医疗器械，给部队医务人员传授医疗知识和技术，编写医疗图解手册，举办医务干部实习周，加速培养卫生干部。在他的推动下，医院医院。
年9月15日，聂荣臻等人参加医院落成典礼。那天，身着八路军服装的白求恩显得格外精神，沙飞拍摄了不少珍贵镜头。沙飞住院期间，与白求恩有过几次接触，他用并不流畅的英语同白求恩进行交流。白求恩也是一位摄影爱好者，两人一见如故，很快就成为挚友。沙飞给白求恩讲述的大多是中国军民英勇抗击日本侵略者的感人故事，白求恩给予沙飞更多的是精神和艺术的启发。
白求恩逝世的消息传来，沙飞十分悲痛。医院，为白求恩拍摄遗容照。照片上的白求恩静静地躺在床上，头发有些凌乱，脸颊显得瘦削，身上盖着一床旧军被。
在年7月出版的《晋察冀画报》创刊号上，沙飞精心选编了一组“纪念国际反法西斯伟大战士诺尔曼·白求恩”的专题摄影报道，以表达中国人民对白求恩的缅怀之情和他对异国战友的深切怀念。
目前中国保留的白求恩参加抗战的照片，都出自沙飞之手。
年5月，在中日之间掀起了一股“中国元帅与日本小姑娘”的热潮，其根源是沙飞40年前拍摄的照片《聂荣臻将军与日本小姑娘》。
年8月，百团大战打响。21日，八路军在攻打日军占据的河北井陉煤矿战斗中，抢救出两名日本小女孩——美穗子和美子。
美穗子姐妹俩很快被送到了前线司令部，晋察冀军区司令员聂荣臻闻讯后前来看望。他安排一名战士给5岁的美穗子做“保姆”，并给不满周岁的美子找了奶娘。聂荣臻原想收养她们，经再三考虑还是觉得送回日本为好。为安全起见，聂荣臻专门给驻守在石家庄的日军军官写了一封信。8月25日，他派老乡用箩筐挑着两个小姑娘，一村又一村，采取接力方式送到驻守石太线微水车站的日军，后由微水车站副站长冈部义太郎将姐妹俩送到石家庄。日军收到两个孩子后，给聂荣臻回信表示感谢。年10月，美穗子的伯父加藤国雄从石家庄将她接回故乡——日本宫崎县都城市。妹妹美子因医院。
百团大战开始后，沙飞一直跟随部队参加战斗，聂荣臻担心他在前线有危险，专门去电将其召回随司令部行动。沙飞刚回到司令部，就目睹了聂荣臻照顾美穗子姐妹的情景。他敏锐地拍摄了20多张珍贵照片，留下了不朽的名作《聂荣臻将军与日本小姑娘》。沙飞曾对战友说：“这些照片几十年后发到日本，可能会发生作用。”
沙飞的预见，40年后得到了验证。年5月29日，《解放军报》、《人民日报》刊登了姚远方的文章《日本小姑娘，你在哪里？》和沙飞当年拍摄的《聂荣臻将军与日本小姑娘》一组照片，将这段往事公之于众。
第二天，日本一些报纸就报道了这则消息。此事在中日两国引起极大反响，广大读者对聂荣臻在40年后还记挂着日本小姐妹非常感动，并十分