封面新闻记者张杰
人们往往在失去之时，更能意识到这世界曾拥有过如此璀璨的一颗星。
6月14日下午，传来一则消息，引发众人缅怀：黄永玉先生子女黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴携孙黄香、黄田今日敬告：“我们的父亲黄永玉因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。”黄永玉先生在遗嘱中强调，“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。”
黄永玉（比目鱼摄）
黄永玉这个名字，很多热爱美术、艺术的人都不会陌生。他是湘西凤凰人，与著名作家沈从文是亲戚，沈从文是他的姑表叔叔。黄永玉从20个世纪三四十年代开始自学木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。相对较少人知道，黄永玉还是文学上的一把好手。按照黄永玉对自己的评价，文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。他用排在最后的绘画，养活了前面3个行当。
“活得这么老，常常为这些回忆所苦”
85岁动笔写自传体小说
《无愁河的浪荡汉子》
“活得这么老，常常为这些回忆所苦”，黄永玉曾说。出生于年的黄永玉，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。晚年黄永玉开始创作自传体“长河式小说”——《无愁河的浪荡汉子》。年，八十五岁的黄永玉正式开笔，年8月，黄永玉90岁生日时，《无愁河的浪荡汉子》第一部《朱雀城》（84万字）由人民文学出版社出版。之后又写出第二部《八年》（万字），第三部《走读》（48万字）是年8月出版，此时黄永玉已经98岁。他为此还获得了人民文学出版社年“年度致敬作家”奖。《朱雀城》出版时，他给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。人民文学出版社资深编辑琼花在一篇文章中分析说，“这是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的‘行当’。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：‘要写历史，恐怕就是这种长河式的历史吧？”他的这个见解，或许就是我们理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的匙钥。
《无愁河的浪荡汉子》
十二岁的黄永玉离开家乡去厦门集美学校求学。抗战全面爆发后，黄永玉开始了一个人的漂泊之旅。这样的人生经验也被他写进自己的小说里。《无愁河的浪荡汉子》从张序子两岁开始，写他的太婆、爷爷、父亲母亲、姑姑和表叔们一个大家族，和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……读者可以跟着主人公张序子，跟着他的脚走，贴着他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。洋洋数百万言，摹写了时代的变幻和文明的遗存，记录了无数风流人物。这一系列历经十几年的写作，从容、沉稳、诙谐、活泼的风格保持着惊人的连贯与完整。小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。
《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》，被琼花认为是一部“流浪艺术家之歌”，“捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识生活这所大学堂。”
要是沈从文看到黄永玉的文章
“写作，也是唤回表叔与自己对话的方式”
沈从文（左）与黄永玉
黄永玉特别看重他的表叔沈从文。他曾经在自己的作品《沈从文与我》（湖南美术出版社，年）的新书发布会上说，要是他的文章让表叔看了，会如何。“我不晓得他会怎么样说我，如果他说我好我会很开心。我的婶婶讲过我一句好，她说：你的文章撒开了，我不知道怎么把它收回来，结果你把它收回来了。这是婶婶说的话；他的就不知道怎么样了，一个字都没有看到，真是遗憾！”
复旦大学教授、沈从文研究专家张新颖在年曾出版过一本书叫《要是沈从文看到黄永玉的文章》（上海文艺出版社）专门分析黄永玉这种遗憾的心情。“他一次又一次无限遗憾地表示，要是表叔能看到，会出现什么样的情景。他想象表叔会加批注，会改，批注和改写会很长很长，长过他自己的文字。写作，也是唤回表叔与自己对话的方式。”张新颖写道，“布罗茨基曾经斩截地说：一个人写作时，“他最直接的对象并非他的同辈，更不是其后代，而是其先驱。是那些给了他语言的人，是那些给了他形式的人。”（《致贺拉斯书》）黄永玉与他的表叔之间的关联，当然更超出了语言和形式。”
流浪小伙与将军之女
传奇爱情风雨相伴
黄永玉与妻子张梅溪
黄永玉有着传奇的爱情故事。张梅溪是将军之女，相貌出众、气质不凡，从小在家庭熏陶下，她受到良好教育，酷爱文学艺术。相比之下，当时十八九岁的黄永玉是刻木刻的流浪小伙。在全家人的反对下，张梅溪毅然与黄永玉结婚，一起走过风风雨雨，相伴了一生。
黄永玉是大才子，张梅溪的艺术才华也不低。她本人是画家、儿童文学作家。著有《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》等作品。
张梅溪年逃难至江西信丰民众教育馆工作，认识黄永玉并结婚，年居中国香港，任教于中学，年全家迁居至北京，开始儿童文学写作，著有《在森林中》《好猎人》《林中小屋》《绿色的回忆》等作品。上世纪70年代末开始创作水墨和油画作品，在国内外各地写生作画。
黄永玉手书
张梅溪于年5月8日逝世，享年98岁。黄永玉当时曾手书讣告，携子女向亲朋转达了这一消息。