“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”年2月，鲁迅在左联机关刊物《前哨》杂志撰文《为了忘却的记念》。此文是为纪念左联五烈士而写。那一天，是他们牺牲的两周年祭，鲁迅在文中表达了对死难烈士的无限哀思，而其中一位烈士正是鲁迅的挚友——柔石。
柔石，原名赵平复。浙江宁海人。称名史册的“柔石”，乃是他的笔名。柔石长子赵帝江回忆，浙东家乡有座小石桥，刻着“金桥柔石”四字。父亲署名柔石，也用过金桥作为笔名。“我看到《为了忘却的记念》，那个时候我才知道我父亲是怎么牺牲的。”赵帝江说。
横浜路景云里23号，是柔石革命文学之路新的起点。年6月，曾任宁海县教育局局长的柔石为躲避国民党反动派的追捕，来到上海。9月，柔石由同乡引荐至景云里23号拜见新文学运动的奠基人鲁迅先生。两人结下深厚的师生情谊。鲁迅将自己的居所转让给柔石等人居住，还特意叫上几个年轻人来与自己一起搭伙用膳。
在与鲁迅共同居住的景云里，柔石伏案写作，奋笔创作小说《二月》。他在主角肖涧秋身上重叠了自己和许多青年知识分子的影子。小说成稿后，柔石将小说交予鲁迅，鲁迅亲自校阅全书，并为之撰文写作小引。年11月，《二月》在上海春潮书局出版。
在鲁迅的引荐下，柔石与上海很多文化名人相见并熟识。柔石在上海和鲁迅等作家成立“朝花社”，筹办《朝花》期刊，同时出版《艺苑朝华》美术丛刊，又加入中国左翼作家联盟，任“左联”执行委员。年1月，鲁迅把《语丝》交由柔石负责，又与柔石合编了《近代木刻选集》，并出版合译作品集。共同的办刊历程和木刻爱好使鲁迅与柔石愈加亲密。从此，柔石成为鲁迅从事革命文学活动的得力助手。
鲁迅对柔石的提携帮助以及在交往中给予柔石的精神鼓励和影响，在柔石的人生和创作上产生了极大的影响。柔石次子赵德鲲回忆，“组织把我调去中央戏剧学院，专门读了四年的研究生。那时，鲁迅先生的爱人许广平住在北海公园。她说，鲁迅在天之灵也可以安慰了，现在柔石的小儿子已经这么大了。”
在中国左翼作家联盟纪念馆，摆放着柔石的“手作”遗物，包括他亲手制作的笔筒、印章。此时的柔石，不仅是一名繁荣中国革命文艺创作的文化工作者，更一名推进新文化运动的革命者。他用小说、独幕剧、诗歌和散文等文体，积极奋进地写作，在文字里发出了改造世界的呐喊。柔石的作品《旧时代之死》《二月》《为奴隶的母亲》等倾诉百姓疾苦，不仅在国内广为流传，后来还被译成英、俄、法、德及印度等外文，影响遍及世界。
“左翼作家就是通过纸和笔，通过文学创作的方式，来表达自己对美好社会的追求，对公平正义的理想的追求。”复旦大学马克思主义学院教授朱鸿召表示，左翼文学的价值是作为革命文学，反抗国民党的文化围剿，冲破黑暗的文化统治、思想统治的有力的武器。它是一代知识分子，为实现中华民族理想社会的救亡图存。
年1月，柔石在东方旅社被捕。2月7日，再过十天就是大年初一。灰蒙蒙的天，飞着雪，柔石与殷夫，欧阳立安，胡也频，李伟森，冯锵等23位革命同志被国民党反动派秘密杀害。鲁迅悲愤欲绝，当即写下了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》、《柔石小传》，在《前哨》创刊号“纪念战死者专号”发表。
年，在“二十四烈士”牺牲的五年前，正是在龙华，清明前日，桃花开得正好，柔石和友人同游龙华，赏景观花，并在桃花树下，拍照留念。在柔石留下的为数不多的照片中，这是在上海拍摄的第一张。背面是柔石用红笔所题的字：“上海龙华寺娘娘宫前摄影，时丙寅清明前一天”。在柔石牺牲后，鲁迅曾愤然写下这样的话:“至于看桃花的名所，是龙华，也是屠场，我有几个青年朋友就死在那里，所以我是不去的。”而今，在龙华的一片萋萋芳草地，桃花依旧绽放，它们被赋予了烈士高洁的革命精神。正所谓“血色桃花祭龙华”，在龙华烈士陵园碑林区，有一首著名的《狱中诗》：“龙华千古仰高风，壮士身亡志未穷。墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般红。”
（看看新闻Knews记者：邢维王琳琳陈瑞李珂王健慧摄像：李维潇、刘宽漾、吕心泉编辑：殷滋）