华刚兄
年10月16日，“古元画展——纪念古元诞辰百年”在中央美术学院美术馆开幕，余件版画、素描、水彩及家属珍藏的文献和历史照片，系统梳理了古元的艺术面貌。透过展览馆内那顶天立地式、贯穿场馆的展柜，我们看到展题、前言，以及手稿、画稿整齐的陈列其中，无声地释放着关于艺术家古元的一切人生信息与艺术魅力。
古元革命圣地培养“前卫”版画艺术家
提起古元，自然想到李桦、江丰、黄新波、胡一川、陈烟桥、力群、彦涵等一大批深受鲁迅影响的版画家，也忆起风卷云涌的中国新兴版画运动。
年7月，古元出生在广东省香山县的一个巴拿马归侨家庭，良好的家庭教育让他从小具备深厚的文学修养。
年，年仅19岁的古元被广州《救亡日报》刊载的延安办学情况的报道所吸引，主动要求前往延安学习，走向鲁迅曾预言的“更光明、更伟大的事业”。年，从鲁迅艺术学院毕业的古元前往延安县碾庄乡工作。就在这个地方，古元用图画识字的方式，跟陕北人民交流互动。古元发现乡亲们喜欢将他分送的图画贴在墙壁上，并反复欣赏，他开始了解到乡亲的喜好，刻下作品《羊群》《牛群》。这个时候古元第一次领悟到绘画的真谛“为什么作画和怎么作画”，开启了他的“人民艺术”线路。
从陕北乡亲生活中汲取素材，古元创作了《读报的妇女》《离婚诉（一）》等木刻作品，并拓印多份分送给乡亲，从群众的批评意见中积极修正自己的创作技巧。一次乡亲们对作品《离婚诉》的表现内容肯定的同时，也指出“为啥这人脸半边是白的那半边又是黑的”“脸上为啥画了那么多黑道道”。根据群众对作品的态度，古元舍弃了原先掌握的那套技法，转向民间剪纸和装饰艺术，重新返工了一系列作品。“大致以年为分界点，我们发现古元之前的木刻以黑调为主”，此后古元的木刻风格发生变化，由“黑古元变成了白古元”。表明了古元的版画创作由机械形式化转向大众生活化的阶梯式跃进过程。
这些创作，引起了巨大的反响，也赢得了徐悲鸿的高度评价，称“我发现中国艺术界一卓绝之天才，乃中国共产党中之大艺术家古元”“古元乃是他日国际比赛之一位选手，而他必将为中国取得光荣……”版画家彦涵曾说：“当年在延安有很多人搞木刻，但是把陕北人的味道画出来的只有古元同志。”
年至年，古元共创作了余件作品，为了这一批作品，可以说是付出了巨大的心力。抗战结束后，古元带着这些创作从延安前往东北解放区，上级规定每人携带的行李不能超过十斤，行军路上，粮食、行军鞋……能舍弃的都舍弃了，但一幅画都没扔，古元拼了命将这批作品带出延安，“决定碰到搜查就跳海，不连累任何人”。这批延安时期的原版版画虽然得以留存，不过在文革时期，古元的家被抄了两次，作品更被红卫兵抄走了。浩劫结束后，这批作品被悉数还回来，原来当年中央美院学生聪明巧妙地保护了起来，躲过了劫难。古元在延安时期的这批原版创作，成为了展览最重要的组成部分。
细细品读，古元的版画艺术其实很先锋很革命。在徐冰的眼里，具有一种真正意义上的“前卫”精神，也启迪未来艺术工作者“去考虑一个艺术家在世界上是干什么的，他的根本责任是什么”。
“从窑洞走出来的展览”还原古元味道
这个展览有许多精彩的亮点。中央美院的策展团队通过布展细节，力图还原古元当年的状态。譬如此次展览标题，直接使用了上世纪80年代古元第一次举办展览时亲手所写的“古元画展”。展厅起首是一段古元在书桌前工作的视频，末尾是策展团队专门拍摄的古元曾经工作过的书桌——记录了从太阳升起，到太阳落下，一天不同时间的书桌影像。视频表达了一种印象：似乎古元还活着，还在工作。
展厅的底色被涂成了“延安红”；以小磁铁钉模仿延安时期用酸枣枝刺钉画；用个传统报栏将作品展陈成俭朴的“阅报”形式；作品遵照原画托裱原封不动展出，必要的介绍在画作旁以铅笔手写……这些细节不仅再现古元朴素的延安生活，也再现了古元艺术创作的最美好时光。
古元的长女古安村说：“我父亲最原始的展览，就起步于延安碾庄的窑洞。”从鲁艺毕业分配到延安县碾庄乡做文书，古元第一次真正融入到农民大众的生活，到年离开延安，度过了7年的光阴。在这期间，古元以图文结合的方式在碾庄开展起“识字一千”活动，他用手边特有的粗糙纸片，画上农民喜闻乐见的图案，用山上特产酸枣枝刺把图片钉在窑洞前，让农民来欣赏学习。
“古元是从窑洞中走出来的。所以此次展览的理念就是让大家在展览中找到一种延安窑洞的感觉，因为那是古元的味道。”“古元的味道”除了延安的革命氛围、生活气息，还有古元耿直的秉性。
展览策展人李帆介绍说：“此次展览有一个非常有意思的展厅，展出了诸多古元先生的照片、笔记、出版物等，古元的辞职信就其中之一。”这封辞职信的来历很有意思。年至年，古元成为继徐悲鸿、吴作人、江丰之后第四任中央美术学院院长、执掌中国最重要的美术教育机构。但古元是一个并不想当官的人。年2月，他向文化部党组写了一封请辞信，在短短数百字的信中他请求辞去院长职位，并推荐年富力强、德才兼备的中年干部担任。组织部拒绝了他的提议。很多人认为，古元的个性并不适合当官，他是一个默默做实事并获得大家认同的人。
当下我们该怎么认识古元
展览的一部分内容，是古元的素描和水彩作品。上甘岭题材的素描作品、新中国成立后和70、80年代的水彩作品带有时代的印记。让人好奇的是，作为一位木刻版画家的素描作品并不多见，但抒发情感的水彩画数量却更为庞大。这种绘画练习的个性化模式，与当下学院派的教学模式有很多的不同。无论哪一种技法模式，都不是培育一名艺术家具备深厚的社会理念、敏锐的生活触觉以及对人生的深刻感悟的好方法。真正的好方法，应该是艺术家