如今，无论是看戏曲还是欣赏话剧，许多人都习惯在入场前拿一份演出剧目的说明书，以便全面地了解演出信息。这些说明书有单页的，也有多页成册的，不但介绍当天演出什么剧目，而且还有剧情介绍、主创及主演的剧装或便装照片，有的戏曲剧团新编剧目还会有唱词摘要介绍。这些便携而精致的说明书，让观众得以充分利用开演前的等待时间，更成为许多戏迷收集的“纪念品”。
这些说明书，就是百年前的“戏单”或“戏报”，悄然记录着中国戏曲的生动细节。说起戏单的发展变化，既有历史也有故事，且听笔者道来。
宫中戏与堂会戏：制作精良“点戏”开锣
清朝康熙年间，已经出现“戏单”了。在古典名著《红楼梦》的第十一回中，就有相关描述。这一天是宁国府贾敬的生日，贾珍等请了戏班在天香楼上演戏，凤姐因去探望秦可卿的病，刚刚来到，贾珍的妻子尤氏叫拿戏单来，让凤姐儿点戏，凤姐儿说道：“亲家太太和太太们在这里，我如何敢点。”邢夫人王夫人说道：“我们和亲家太太都点了好几出了，你点两出好的我们听。”于是凤姐儿就点了《还魂》和《弹词》两出戏。这有点不对头呀，寿宴怎么点了两折悲情折子戏——《还魂》里的杜丽娘为情而生、为情而死，而《弹词》里的唐玄宗，为了与杨贵妃的爱情，几乎丢了天下。原来，作者在这里做此设计，是预示着贾府多人以后为情而伤。
文中提到的“戏单”，或者说“戏折子”，可与现在的说明书大有不同。这些戏折子都是什么样呢？一般来说都是纸质的，一页一页折叠起来，也有的戏折子是绢制或布制的，不管绢制、布质、纸质，都是制作精良，装帧考究，上面用毛笔小楷书写，恭恭敬敬地把戏目写在上面。在《中国戏曲志》一书中，描写了谭鑫培为班主的同庆班的戏折子：“戏折长23厘米，宽14厘米，厚3厘米，戏折全长厘米，封面木板上刻‘同庆班’三字，封底木板上刻‘一品当朝’。折页为布制，刷铜油。所列剧目用红油书写。戏折内记四个字的剧目个，三个字的剧目个，两个字的剧目20个，共个剧目。”
佚名《庆寿图》中央美术学院藏
当时清宫里演戏有没有“戏单”呢？有，也用的是戏折子，清康熙帝特别喜欢昆、弋腔，还特别成立了由大太监负责的南府，宫内要演戏之前，南府以及以后的昇平署都要准备个戏折子，在这个戏折子上写上多少出戏目或曲目的名称，以供当时听戏的皇上或后妃了解今天都准备了哪些戏和曲？南府或昇平署的总管太监，在事前都要和宫里面的“内学”和“外学”的名伶了解情况，比如他们都会哪些拿手剧目、曲目，然后才能写在戏折子上，呈现在诸贵人面前。皇上或后妃想看什么，就在戏折子的戏目或曲目上，用朱砂笔点点或打个对钩，南府、昇平署的负责太监就去准备了。
宫廷内如此，那贵冑富豪家办堂会演戏用什么说明书呢？也用戏折子，而且场面很有戏剧性。参加演出的戏班的领班人，要戴上红缨帽，向主办堂会的主人打千（满族男子下对上通行的一种礼节。流行于清代。其姿势为屈左膝，垂右手，上体稍向前俯），打开戏折子请主人点出戏，然后才能开锣，戏才一出一出地演下去。堂会戏与宫中演戏不同的地方在于，堂会戏的戏目基本上是根据本次堂会的主题，提前商量好了的，或是红事、或是白事，基本上都是些必有剧目。比如庆寿，戏折上必有《百寿图》《长生乐》《长寿星》等，如果是升迁，戏折上必有《天官赐福》《喜荣归》《满床笏》等，而如果是白事，那就要点《柴桑关》《卧龙吊孝》《祭长江》不可了。
民间戏单：小纸条大海报张贴派发花样多
相对于贵族阶层，老百姓看戏可就没有这个待遇了。年后，皮黄戏兴起，老百姓到茶园去听戏，很想知道今天演的什么戏、是哪个名伶演的。当时班社很多，也迫切希望能够吸引观众。于是，民间戏单诞生了。
一开始，民间戏单是很简单的。一种是文字型的，也有好几种，一种宽约一寸、长约三四寸，像两个火柴盒并排大小，上面只是简单的列出戏目及其顺序，不列演员姓名文字，从右至左竖写横排，是用自制的木活子印在黄色纸条上的。另外一种戏单尺寸比前一种大，“高一寸余，宽三四寸之小红纸条，上写明本日所演戏名”，是用墨笔写的。这两种戏单都是由后台人制作并出售的。从现存的早期戏单上看，黄色纸条上每种列出剧目9至10出，大轴的前面加上钱形标记。后一种用墨笔写的书法极为拙劣，通篇到处都是错字别字，已经不是木刻，而是活字，但印制也很粗糙。现存最早的京剧老戏单，为光绪十九年到光绪二十三年（至年）由汪桂芬领衔的“京都永生名班”在上海天仪茶园演出时，所用红纸木印的戏单。像这种戏单有木印的，也有手写和石印的。除了用红纸外，还用黄纸、绿纸、粉纸等等。
早期民间戏单
再有一种属于海报性质的戏单，是由班社的人写在大红梅纸上，一般只写戏名，不写演员的名字，如果要写也是很简单的。但那些常看戏的老观众，看到就知道是由哪位演员来演出。比如三庆班的剧目是《伍子胥》，下面写“四箴堂”，观众们就知道是大老板程长庚来演。四喜班的演出，只要写上“景和堂”，下面写上“盘丝洞”，老观众就明白是梅巧玲演了。最初写这种戏单的人也没多少文化，就是茶园里面的茶房或者班社里面有点文化的职员，或是班社中管事的人，所以写得相当简单。
哈尔飞戏院戏单
随着班社竞争的加剧，有的班社开始注意宣传手段了，就出现了专门写戏报的人。他们会把用红梅纸写好了的戏报贴在茶园的大墙上，这种专门负责贴戏报的人被称为“刷报子”的。还有一种人，一般会在戏院周边的繁华地段，比如前门商业街上、各大会馆附近、甚至在八大胡同内守候，一旦看见那些衣着鲜亮整齐的人，直接把戏报递到人家手里，这个叫“撒报子”的。这些戏单并非白送，是需要花钱买的，但非常便宜，也就是一个铜子儿或者是两个铜子儿的事儿。还有一种宣传的手段，那就是用实物道具。比如说谭鑫培今天要演《碰碑》，那就在茶园门前摆上石碑道具，如果在门外摆上一个亭子，那就是要演《御碑亭》，摆上一杆大头枪，再摆上两个车旗，这是要演《挑华车》了。以此类推，演什么戏摆什么戏的专用道具，这有个名儿叫做“摆门”。
红纸戏单
新型戏单：上报纸出专刊规范讲究还免费
随着时间的推移，上海部分茶园或戏院开始将预演的剧目刊登在报纸上。这种新风尚很快就传到北方，像北京的《京报》《益世报》《顺天时报》等各大报纸，都纷纷刊登了茶园或戏院的演出消息。接着上海又出现了一种册页的戏单，上海成名的大艺术家，如周信芳、冯子和等，推出了类似一本小画册的专刊。在这专刊中有剧目、主要演员和剧目中主要唱段等的介绍，除此之外还会刊登主要演员的剧照和便装照。后来，一些北京的知名演员，如四大名旦、马连良等名家去上海演出时，也都会做这种专刊。
新中国成立后，当时的中国京剧院出版了新型的戏单，这种戏单在印刷和用纸上都非常规范讲究，不但每出戏的内容有所介绍，而且演员也不再分主要演员、次要演员，只要是扮演的角色，在戏单上都要有所表现。中国京剧院还对戏单不再另收费，一般就放在剧场的椅子下面的布兜内。从此以后，各个剧团也都仿效做出很讲究的戏单，并改名为“说明书”。
老戏单是一种戏曲文化，也是一种资料的收集，不但记录了戏单的从简单到复杂的发展过程，从木刻、石刻、铅字印刷到彩色胶印的技术进步，同时也成为一笔宝贵的文化财产。京剧老戏单经过上百年的积累，不仅是历史的见证，也是研究戏剧史的重要文献，一些老演员失传的剧目，在这些老戏单中都有明确的记载，它们是研究京剧史、戏曲史的重要补充文献。
如今，除去图书馆和戏曲研究院等公家单位搜集出版老戏单之外，私人收集也很多，如杜广沛、杨蒲生以及九旬高龄的钮二可诸先生，他们终其一生收集老戏单，为戏剧史的书写作出了极大的贡献。